立冬后，夏季移栽的葱，随着多次培土，经过几个月的生长，腰身比大拇指还要粗，不但葱白长，而且肥嫩、光滑，宛若小孩子的肤色。时光沉淀下来，葱白辣中带甜，清香扑鼻。

这时的大葱，茁壮，葳蕤，腰身挺立，墨绿一片，一行行、一列列，排列有序，有一种内在的气势。

选择一个风和日丽的天，农人会把大葱从土里刨出。从葱行的一侧，先小心翼翼地把培土刨开，再用铁叉掘或用抓钩轻轻刨，再轻轻地往上提。稍不注意，就会把葱弄断。破了相的葱，是卖不上好价钱的。

葱刨下来之后，要用手轻轻拍打，把大葱身上的泥土打掉，把黄叶掐去，还要按照长短、粗细分类捆成捆儿，放在阳光下晾晒。晚秋浅冬的阳光，有一种温暖感。晒上半天，翻上一二遍，大葱的清香味道便会弥漫开来。

韭、葵、菘、芥、葱，均是我国古老的蔬菜。上古时代，山戎人会种大葱和胡豆，曾把大葱当作礼物送给周天子。新年岁首，虔诚的人们，要报祭天地众神、祖先恩德，祈求丰年，周代祭祀用品中，便有大葱。

现代农业，将葱分成四大类，有普通大葱、分葱、胡葱、楼葱。仅普通葱类，又分长葱、短葱，另外分出老葱、青葱、大葱、小葱、胡葱、山葱、羊角葱、地羊角葱等，各有各的番号，各有各的渊源。

北方大葱高大，叶片为圆管状，中空，向顶端渐狭，葱白味甜；南方小葱颜色青翠，外直中空，上部为青色葱叶，下部为葱白。

" 指剥春葱腕似雪 "" 素骨凝冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意 "，古人喜欢用小葱形容女子的手指。" 指如削葱根 "，本出自《孔雀东南飞》，但后代的文人骚客，描写得如此栩栩如生，又溢满生活气息的，无能出其右者。

" 茎长而粗，葱白肥大脆嫩，辣味淡，稍有清甜之味。" 古人评葱：虽八珍之奇，五味之异，非葱莫能达其美。葱性温味辛，不仅能调和众料，去腥解膻增香，而且能防治疫病。

神农氏发现葱味道浓厚，食后多时回味悠长，之后菜肴多用葱来调和食材的味道，故葱有 " 和事草 " 的雅号。

古人认为，葱有辛辣气味，趋吉避凶，百毒不侵，且与 " 冲 " 谐音，可冲邪煞、求吉祥。

孔子说，不食不时，顺时而食。《庄子》有 " 春日饮酒茹葱，以通五脏 " 之说，南京人有 " 一日半根葱，入冬腿带风 " 的谚语。" 大葱蘸甜酱，越吃身越壮。" 每年农历六月初十晚，人们采摘新鲜大葱，去除其绿叶，截取葱白，给小儿食之，认为小儿 " 食葱聪明 "。

直到现在，山东、河南一带的婚聘礼品，有布葱、摆葱的习俗，表达的是最真心的祝福，是远古祭祀祈福的余响。葱与 " 聪 " 谐音，意娶聪明贤惠之妻；葱与 " 从 " 谐音，意从一而终，厮守一生；葱头白，葱叶青，意祝愿清清白白、白头到老。还有一种说法，葱音通 " 宠 "，意思是宠你到白头。

民以食为天。饮食男女的尘世生活，总是离不开葱。葱段、葱叶、葱白、葱花、葱泥、葱油，各有各的滋味。名贵者，葱爆海参、葱爆羊肉、京酱肉丝、葱油鱼等，令人大快朵颐。家常者，葱炒鸡蛋、葱炒豆腐、葱油丝瓜、葱油茄子之类，让人胃口大开。小葱拌豆腐、拌香椿，口味清淡、清心解腻；葱丝拌鸡丝，葱拌肚丝、葱丝拌猪头肉，毫不逊色，能勾起不少馋虫。

即便是葱花，也大有用武之地。在炒菜前，将葱花放到油中煸炒，俗称 " 炝锅 "，炝锅面为我所爱。酸辣汤、全羊汤和多种咸汤之类，加点葱花撒在上面，既好看又增香。更不用说葱油饼之属，味道香郁，不辜负 " 葱伴侣 " 的名头。

宋代朱熹到女儿家做客。女儿家贫，用一锅葱汤招待了他。女婿为此深感愧疚，朱熹当即吟诗安慰道：" 葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥。莫谓此中滋味薄，前村还有未饮时。"

他懂得，如果生活缺少葱花的点缀，那是大煞风景的。

来源 黔中书

作者 任崇喜

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋

编辑