" 小娃子，快起床吃早饭挑堤去，大人们都到堤上了。" 天刚麻麻亮，生产队队长就掀起我的被子。" 叔叔，我瞌睡得很，眼睁不开。天还未亮呢，" 我又拉起被子盖到身上。" 你们家大人是不是让你来混工分，不行，明天叫你家大人来挑堤，赶快起来早干完早回家准备过年去，" 生产队队长硬拧起我的耳朵将我叫起了床 …… 这是 30 多年前，我十几岁时顶替家里的大人挑堤时的一幕，至今还记忆犹新。

（摄影 李新海）

故乡在长江岸边，每年夏天，一到雨季就要发洪水，长江大堤时刻面临被冲垮的危险。挑堤，就是冬季兴修水利，将当年因夏季洪水冲垮、洗刷过的 " 伤痕累累 " 的江堤进行加固加高，以防来年洪水侵蚀，由于以人工挑泥为主，在我的老家被称为挑堤或挑埂。上个世纪七八十年代，一到冬季农闲时节，当地政府就组织农民去长江大堤义务挑堤，以防来年洪水。那些年我参加的挑堤都是顶替父亲去的，因我在学校上学，只有等到我放寒假后再将父亲换回来忙些家里的其他农活，当时这种情况十分普遍，以至于领队的生产队长常开玩笑骂这些派孩子的挑堤家庭是在混 " 工分 "。其实，可别小看了我们这些半大的孩子，由于从小在农村长大，耐吃苦，家务活、农活经常干，挑担、取土不在话下。挑堤活动主要分为挑土、打桩、砌石、做饭等，一眼望去，远方近处人山人海，整个现场非常壮观，只有在一些电影里才能看到。力气大的男人们吆起号子打桩，能工巧匠们砌石头，我们这些半大的孩子和一些姐姐、阿姨乃至上了年纪的人只能挖土、挑土。挑土也是个力气活，肩膀上担着一对土筐，足有上百斤的湿土，从堤坝最低处一步一步挑到堤坝最高处，中途需要不断地换肩，否则一个肩膀受不了，于是，期间用铁锨挖土的、平整土的及担土的之间经常要更换。虽说挑堤十分辛苦，每一天不断重复，但苦中也有乐，尤其到了晚上收工后，有的聚在一起打扑克，有的在收听房东家的收音机，有的累了一天倒头便睡 …… 感觉那个时候，我们这些十几岁的 " 小大人 " 们精力很充足。记得离挑堤几公里处有一个小镇，每天晚上收工后，我们都要去镇上玩。那时候物资短缺，再加上农村的孩子一般很少去城里玩，镇子里的很多商品令我们眼花缭乱，五颜六色的毛线，味美的地方特色小吃，一家连着一家的各式商铺，最吸引人的是商场，里面有我们很少见到过的黑白电视机、自行车、收录机、手表等望而却步的高档商品。记得我第一次照黑白像就在挑堤期间照的。那时的挑堤地点并不固定，每年都要更换，今年这个地方，明年那个地方。有一年挑堤就在一个镇子旁不远，有一家照相馆吸引了我，因为那个年代，农村人冬天穿破棉袄和补丁旧衣服，城里人则流行 " 穿毛衣解扣子，戴手表卷袖子 "，而这家照相馆免费给顾客提供穿毛衣、戴手表照相，于是我特意照了一张 " 穿毛衣解扣子，戴手表卷袖子 " 的黑白照，可惜那张保存了不少年的人生第一张照片竟意外弄丢了。长大后我到外地求学，后又离开了家乡到了很远的西北工作，再没有挑过堤了，而随着时代的变迁和现代化的交通设备，" 义工挑堤 " 早已成为历史。

人的一生，总会经历一些风雨，刻骨铭心；总有一些叮咛，会时常想起；总有一些记忆，让人久久回味。那些年挑堤的场景，宛若一杯老酒，常常在我的脑海中浮现，值得细细回味。 啊！多么再想回到儿时那快乐的挑堤年代呀 ……

□汪 志

编辑丨包学枫

责任编辑丨王 璇

值班主任丨刘宇玮