最初想不通，这样一种植物，蓬头粗钗，怎么会与耳朵的耳挂上钩。

看看它的这些别名，呆耳、卷耳、爵耳、猪耳、苓耳、狗耳朵草等，足见渊源之深。

" 不问南北夷夏、山泽斥卤、泥土砂石，但有地则产 "。它的疆域广大，而且从不挑肥拣瘦，属于给点阳光就灿烂的那种，长在荒地，也长在斜坡，长在河滩，也长在田边。它 " 草狼 " 的俗名，或许与这恣肆顽强的秉性有关。

盛开的苍耳花，绿色，有很多细小花丝，花朵不艳丽；叶子青白色，三角状的卵形或心形，叶面被糙伏毛，边缘如粗锯齿，极不规则。白胡荽、野紫菜、野落苏、苍子棵、青棘子，这样的名字，甚是贴切。

它的果实，浑身是刺，风一吹，摇落于地，散得到处都是。虱麻头、道人头，说的就是它的形象。有人说，它成熟的果实，形如妇人的 " 耳珰 "，又称为 " 耳珰草 "。这个名字，不如痴头婆、刺儿棵、老鼠愁，叫得痛快。

这刺，看似柔软，却是很能够黏在人身上的。李白为寻找鲁城北范居士，迷失了道路，在野外落入苍耳丛中，写下了这样的诗句：" 不惜翠云裘，遂为苍耳欺。入门且一笑，把臂君为谁。"

汪曾祺将其称为 " 万把钩 "，极其形象。皆因为 " 结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去 "。

苍耳的嫩苗加工后，可油盐调食，三国人陆玑说它 " 可煮为茹，滑而少味 "。" 此是常思菜，伧人皆食之 "。古时穷苦民众，或逢灾荒之年，便采撷为食。《救荒本草》中记载：" 采嫩苗叶略熟，换水渍去苦味，淘净，油盐调食。其子炒微黄，捣去皮，磨为面作烧饼，蒸食亦可。"

苍耳 " 可入药，味苦辛，微寒涩，有小毒 "" 散气耗血，虚人勿服 "，不可与猪肉同食。因此，" 黄姜收土芋，苍耳斫霜丛 "" 君不见诗人跌宕例如此，苍耳林中留太白 "" 青莲山下玉泉寒，苍耳香中养白鹇 "" 朝采卷耳，于陵于冈。取叶存根，以备酒浆 ……" 这样的诗意，更适宜文人骚客的唱和。

" 采采卷耳，不盈倾筐。嗟我怀人，置彼周行。" 一个年轻女子，拎着小筐走在春天里，心绪飘飞，目光不在卷耳身上，而是飞向了她心里住着的人。那望穿秋水的眼神，能如苍耳一样，钩住远行的良人的心吗？

心有灵犀一点通。借助春风的力量，这思念的道具和陪衬，或许会遂了那位女子的愿，附在良人身上，让他能听到内心的声音 ……

作者 任崇喜

编辑 王欣 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋