我小学时很不爱用铅笔，传统的木制铅笔写没几个字笔芯就变粗了，这样会让我的字越写越大，越写越粗糙。其实我起初并没有这样的认识，直到发现班里一个扎俩麻花辫子的女同学写得一手娟秀娇巧，工工整整的小字，对木制铅笔的痛恨之情才油然而生。后来得知她用的是当时还很时兴的自动铅笔，立马下定决心，换！缠着母亲赖在文具店里不走，终于达到目的。

可是我亲爱的 0.5 自动铅笔竟然比班里最娇气的女生还容易受伤，搁不住我的用力常常就啪嗒一声断成了几截。于是，我需要经常拔下笔盖露出里面的细铁丝，为堵塞了的笔管做疏通工作；于是上课时我的大名便时不时被老师以做小动作的名义高叫低唤，结局是：我成了班上出名的 " 皮小孩 "。但这并不是我的初衷，我希望的是成为一个写一手工整小字的乖女孩，一个扎麻花辫的可爱女生，一个细声细气，跌倒了会被老师抱在怀里哭泣的娇娇妹。

可是对铅笔的无奈让我一直都没成为那样的女生，出于强烈的嫉妒心和挫折感，我频繁地换铅笔，从木制铅笔换到自动铅笔再换到子弹铅笔，把当不成乖乖女的悔恨统统发泄在铅笔上。甚而，以铅笔的使用不当为例，还衍生出了我性格中的其他诸多缺陷，这些缺陷无一不和毛毛躁躁，大大咧咧挂钩。小学时我经常和男生打架，使劲儿扯他们的头发。二年级曾在厕所里和一个女同学对打直到被抓花了脸，至今脸上有隐约的疤痕。在淑女的道路上我一路狂奔却越走越远，直到自己都对自己彻底绝望。

多年后，我和当年的那位铅笔偶像在人人网上偶遇，我惊讶于她成长的可持续性，面目清秀，名校毕业，彬彬有礼，笑容清纯，她理所当然地继续成为了我的偶像。彼时我们都已面临大学毕业，我惯于在宿舍里把脚跷到桌子上看杂书，睡到中午素面朝天，写东西到半夜。而她正在波兰当交换生，有精致的妆容和服装。那么多年，我们还是如此的不同，这真是个坚固而可怕的事实。我想起那些被我折磨得体无完肤的铅笔，也许是因为纠结太深太复杂，我至今还在使用着它们，绿色的六角木制铅笔，2B 的，用卷笔刀削好插满笔筒，我用它做凌乱的读书笔记，在书上划杠杠。而她，早已学会使用电脑软件做报表，穿高跟鞋踏上金茂 88 层的电梯。

我依然羡慕她，乖巧的女童和优雅的女人，这可能是我一生都学不会的事。而我学会的则是，不再顽固地追求自己得不到的东西，虽然固执亦成为我的一个陈年陋习。率性的人只能随意地活着，这是个性，也是必须付出的代价。我能做的，只是不再惧怕，不再失望。

作为对这位偶像的纪念与告别，我保留了自己的麻花辫。

作者 陈嫣婧

编辑 王欣 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋