四十不惑，人生还能开启新的可能？有一个人做到了。他就是张謇。

42 岁，是他人生的分水岭。

成为状元之前，他一次次奔赴笔墨的 " 战场 "，一次次铩羽而归。

一鸣惊人之后，他办实业、做慈善、修水利、建博物馆，一步一步实现人生理想。

回首向来萧瑟处，还好没放弃。

张謇的故事，收录在江苏文库的《江苏历代文化名人传 · 张謇传》《江苏地方文化史 · 南通卷》等书中。

壹

神童的发愤苦读

海门常乐镇，12 岁的学童张謇与老师宋蓬山对坐。

老师：" 人骑白马门前过。"

张謇：" 我踏金鳌海上来。"

老师顿时觉得眼前一亮，不由得细细打量起这个稚嫩的娃娃。

张家只是一个普通人家，靠着贩杂货、种地维持生计。张謇的父亲张彭年读过一些书，很重视孩子的教育，尤其重视天资不凡的四儿子。因此，他特地邀请了西亭名士宋蓬山，来家里授课。

宋蓬山经常带着小张謇回西亭，参加西亭诗社的活动。诗社神童就这么出道了。

其实，哪有多少天生的神童，只是比别人更努力而已。

宋蓬山去世后，张謇到了通州西亭宋氏家塾就读。他在这里发愤苦读，夏天蚊子肆虐，他就把双脚放进坛子里，这么一来，蚊子叮不着，就能安心读书了。

就连睡觉的时候，他都不肯放过自己。他把辫子夹在枕头上，一翻身，头发被扯住了，他就疼醒了，一清醒就爬起来读书写字。

15 岁那年，他走上了科考之路。那一年，他在州试考了 200 多名。这个成绩，招来老师宋璞斋一顿苛责：假如一千个人应试，录取九百九十九个，有一个不录取，那个落榜的人一定就是你！

张謇铭记在心，他在自己房间里到处写 " 九百九十九 "，更加没日没夜地苦读。在接下来的院试中，他被录取为二十六名附学生员，正式晋级成了 " 秀才 "。

和蚊子斗争、跟瞌睡虫争分夺秒、考砸了被老师训斥、偶尔显摆显摆小才 …… 以上种种经历，是不是听起来像极了上学时候的你？

△张謇故居南通濠阳小筑

贰

工作也不耽误学业

为了减轻家里负担，20 岁左右的张謇开始外出谋生。同治十三年（1874），通州知州孙云锦调任江宁发审局。张謇受邀担任文书，开启游幕生涯。

△惜阴书院（现代快报 + 记者 钱念秋 摄）

工作的同时，他仍不忘学习、备考。在江宁，他投考惜阴书院，被录取为第一名，结识了很多名家学者，古文书法等方面能力都大有长进。

两年后，他又担任淮军统领吴长庆的机要文书。吴长庆以儒将著称，他给张謇建造了 5 间茅屋，供他读书和工作用。

这一段工作经历，长达十年。他初露军事外交才能，引起朝廷大员翁同龢等人的关注。

吴长庆病逝后，幕宾星散。张謇和 " 前同事 " 袁世凯决裂，谢绝了李鸿章、张之洞等人伸来的橄榄枝。

他决心沉淀一下自己，回乡苦读，准备继续走科举入仕的路。

光绪十一年（1885），33 岁的张謇参加顺天府乡试，考了第二名，和副考官翁同龢建立了师生情谊。

然而，乡试之后，进京赶考的会试之路，没有那么好走。往返走了好几程，却总是铩羽而归。

命途多舛、前程未卜、世事茫茫 …… 彼时的他，没有在挫折中沮丧退却，而是积蓄着更大的能量。

叁

四十为断？

山重水复，柳暗花明。命运，总是在不经意间，就会遇到转折点。

科举考试三年一度，但也有一些加设的恩科。光绪二十年（1894），慈禧太后六十大寿就特设了一次恩科。此时的张謇已经虚岁 42 了。

回首 26 年的科考历程，顺利考上秀才，却让家里几乎破产，此后一路都是坎坷：乡试参加了 6 次，会试参加了 4 次。那么，摆在面前的这第 5 次会试，还要去考吗？是 " 四十为断 "，到 40 岁还考不上，就另谋出路；还是再给自己一次机会？

他感到很迷茫，面对接连的挫败，多少有点心灰意冷。

但他的后援团很坚定。这个强大的后援团，就是他的家人。天资最高的老四，一直是全家的希望。

三哥张詧听到恩科的消息，立马写信请父亲劝弟弟再赴京考一次。迫于父兄之命，张謇只得打起精神，带上借来的考具，再赴那个折磨了他半生的战场。

结果，这一次，会试、复试顺利通关，殿试又因翁同龢推荐，最终取得第一甲第一名。

新科状元张謇骑着高头大马，在仪仗队护送下，回到南通州会馆。" 状元及第 " 的匾牌也被送往金西三姓街的张氏宗祠。

△张謇故居濠南别业

肆

拒绝躺平

42 岁，他终于等到实至名归，还好没放弃。状元及第之后，他没有选择躺平，而是继续披荆斩棘前行。

数十家企业、百所学校、中国首座博物馆 …… 他用后半生 30 多年，完成了很多人几辈子都干不了的大事。

从创办大生纱厂开始，他就放弃了养尊处优，走上了一条从未预设过的人生之路，也是一条充满艰难险阻的崎岖山路。在这条山路上，他寂寞地艰难跋涉，奋力拼搏。

他高举 " 实业救国 " 大旗，以大生纱厂为依托，20 多年中不断办企业，先后创办数十个，且门类众多，涵盖工业、农业、商业、交通运输、水科、盐县、金融、通讯、文化、慈善、公益、城建等，应有尽有，构成了一条较为完整的产业链，形成了中国近代史上著名的大生资本集团。

除了叱咤政坛、实业救国，他在教育文化、慈善公益事业方面也很有建树。他一生创办或参与创办各级各类学校数百所，创建了中国第一所博物苑。

他说：" 天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。"

现代快报 + 记者 刘静妍 文 / 摄

（感谢《江苏历代文化名人传 · 张謇传》作者王敦琴对本文的帮助）

来源：江苏文脉