第十届茅盾文学奖得主、电视剧《人世间》原著作者梁晓声小说选集《父亲》出版。合集中的父亲和我们许多人的父亲一样有着这样或者那样的缺点：他不善言辞却常板着脸发脾气，他是家里的绝对权威而常使人产生畏惧；他不懂得如何表达爱 …… 我们总是希望父亲改掉自己的缺点，却很少思考他们为何会如此，对此梁晓声在书中给出了自己的答案。

从他的书写中，我们读出了父爱的承担、梦想与遗憾，再回头看看自己的父亲，从而读懂了他们身为父亲的责任与教诲 ……

阅读小说合集《父亲》，读者可以感受到扑面而来的时代气息，父辈那个时代，对我们而言既陌生又感到真实，还能感受到命运的坎坷崎岖。这部短篇小说写得非常细腻，父亲的一切都在他的心里，矛盾、误解、冲突、情绪、感恩都相互交织在一起，时代不同造就的心理差异让几十年的时间充满了各种人生羁绊，但同时也留下了最为深刻的印象。

父亲是家里的顶梁柱，无论怎样都会咬紧牙关支撑下去，但是没有文化的父亲也有着倔强的性格和暴躁的脾气，也许是生活太过压抑，也许是压力太过猛烈，从小梁晓声和母亲以及兄弟姐妹都默默地承受着父亲的一切。

梁晓声

随着年龄的增大，发生了很多事情，哥哥疯了，妹妹需要工作，三弟的腿也受伤了，父亲沉默不语，是认命还是妥协？父亲心里的想法从未吐露，也许是不善于表达，但家里氛围沉闷，梁晓声能感受到那种命运的磨难。

因为老家实在住不开，父亲来到北京，结婚生子之后的梁晓声跟父亲同住了一段时间，多年未见的父亲很少言语，但却把力所能及的活全都做了，并且还将生活大院里一些公众场合的卫生清理得干干净净。一时间，梁晓声意识到，父亲依然是那个父亲，那个埋头苦干的老人。与父亲同住的这段时间，也是父子彼此了解、消除隔阂的一段人生重要时刻，对梁晓声而言，这是一段无比珍贵的经历。

对话梁晓声

记者：《父亲》里有一段描述让读者非常感动，就是当时为了妹妹的工作，您和父亲冒大雨去拉煤车。能给我们的读者分享一下当时的情景吗？

梁晓声：对，那时候父亲已经退休了。哈尔滨这座城市，铁路线从城市中穿过，列车快到的时候会放下栏杆来，而拉煤的手推车轮突然停下，往往就会卡在铁道缝隙中，半天弄不出来。那个时候，这样的艰辛的确令人痛苦。

我记得我当年做评委的时候读过一篇散文，个人觉得它甚至比朱自清的《背影》还感动我。文中，父亲送作者去省城上师范学校，然后列车开动的时候，父亲还在一直塞给他钱，当时也只有 10 元钱，在两只手交替接钱的过程中，列车已经开动了，那钱就撕开了。最后当父子俩再见面，像对暗号一样，一个人手中只有一半的 10 元纸币。在我们那个年代，生活虽然比较艰苦，但父亲的责任与慈爱比比皆是。

谈到我的写作，当初只是感念父亲的感情。但无论我写父亲还是写母亲，都不会仅仅是为一己之亲情，我笔下的父亲形象一定和我这一代人中大多数父亲的形象是重合的，我个人觉得我把自己的父亲写下来，也等于替许多读者把他们父亲的形象描摹出来了。

记者：我们知道，后来您在电影制片厂的时候，父亲是当过群众演员的。父亲当群众演员，是因为他个人兴趣主动和您提的，还是因为您怕他在家无聊给他找一个差事呢？

梁晓声：其实这是一个老建筑工人因为儿子喜欢电影，就搬进了北京电影制片厂大院居住的故事。

当时北京电影制片厂的住房非常紧张，那个年代职工多住房少，没有办法的情况下，就把曾经的办公楼清空，然后一家一户住在筒子楼里。

居住条件差，但好处就是：当需要群众演员的时候，院子里就会贴出一个布告来，住在大院里更方便去做群众演员。

当年，我的父亲因为留着胡子，就经常被选中当群众演员。

记者：在您的作品中我们也能看到，父亲在当群演的时候，不论角色大小他都是非常负责的。

梁晓声：这实际上是他那一代中国工人的性格特征之一，是大工厂培养起了他们那样一种特殊的品性，对自己的工作必须是非常认真的。他们建筑工人也是这样，我的父亲是瓦工，是砌墙的，如果重砌了两次的话，可能会影响到自己的评级，影响到工资；往小里说，那也影响你在工友面前的颜面。

父亲曾告诉我，在做群众演员的时候，其他群众演员嫌时间长半途不演了，他仍然要坚持下来。父亲的这种责任感与契约精神，也深深地影响着我。

记者：您认为父亲的一生教会您最大的道理是什么？父亲的这种性格有没有在您的创作过程起到影响作用？

梁晓声：父亲的性格中确实有电视剧《人世间》中周秉昆的那一种性格。周秉昆说过一句台词：" 觉得苦吗？嚼嚼咽了。" 这句台词也可以概括我父亲的性格。

精彩书摘

关于 " 出息 "，父亲是有他独到的理解的。

一天吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父亲却鼓励我：" 盛呀！再吃一碗！"

父亲见我只盛了半碗，又说：" 盛满！" 接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：" 你们都要能吃！能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们是都要靠自己的力气吃饭的！"

我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真实的慈祥、一种由衷的喜悦、一种殷切的期望、一种欣慰、一种光彩、一种爱。

我将那满满一大碗包谷面粥喝下去了，还勉强吃掉半个窝窝头。为了报答父亲，报答父亲脸上那种稀罕的慈祥和光彩。尽管撑得够呛，但心里幸福。因为我体验到了一次父爱。我被这次宝贵的体验深深感动。

我以一个小学生的理解力，将父亲那番话理解为对我的一次教导、一次具有征服性的教导、一次不容置疑的现身说法。我心领神会，虔诚之至地接受这种教导。从那一天起我饭量大了，觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达，力气也似乎有所增长。

" 老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！窝窝头，包谷面粥、咸菜疙瘩，瞧一顿顿吃得多欢，吃得多馋人哟！" 这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。

……

（摘选自梁晓声《父亲》）

作者 吴波

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋