六月，被奉为 " 乔老爷子 " 的词作家乔羽去世。几年前，老爷子便给自己想好了 " 墓志铭 "：这里埋葬着一个写过几首歌词的人。

乔老爷子在生前总想着自己是个孩子，有许多快乐的事要做，从不想着自己要老了，圆圆的脸上总是带着孩童般的笑容。世人皆知乔羽是词作家，在词作家之前，他是儿童文学作家，早年即在儿童文学圈内颇具名声，著作有《龙潭的故事》《果园姐妹》《阳光列车》等，故而 1954 年加入中国作协时，被分入儿童文学组，与冰心、叶圣陶同组。拍摄于同年的故事片《祖国的花朵》，是第一部描述新中国少年儿童生活的影片。正是因为乔羽在儿童文学领域已有相当成绩，所以成为该片主题歌创作的不二人选。

这首歌叫《让我们荡起双桨》，乔羽作词，刘炽作曲。上世纪五六十年代，两人搭档创作了《我的祖国》、《祖国颂》。乔羽 " 词作家 " 的身份，从此压过了 " 儿童文学作家 "。此后，每隔几年，他总能拿出家喻户晓的歌，《思念》《人说山西好风光》《难忘今宵》《爱我中华》《最美不过夕阳红》《大风车》《小哪吒》…… 乔羽的审美嵌入了他创作跨越的每个时代中，歌词中细腻的情绪和明亮的时代痕迹，都成为了他在词坛的注脚。将这些歌单串起来，便是一代人的记忆：童年时期的《让我们荡起双桨》《大风车》，青年时期的《思念》，老年时期的《最美不过夕阳红》。像是一幅长长的卷轴，这些近乎白描的歌词记录了几代中国人的日常：我们的孩子如何长大，青年如何恋爱，老人如何度过晚年，千千万的普通人如何在这片土地上过活；是时代精神的记录：《我的祖国》里 " 抗美援朝、保家卫国 " 的家国情怀，《爱我中华》里民族团结一家亲 …… 正如《国家人文历史》杂志所评述的，不论是 " 风吹稻花香两岸 "，还是 " 人说山西好风光，地肥水美五谷香 "；不论是 " 小船儿轻轻飘荡在水中 "，还是 " 啊牡丹，百花丛中最鲜艳 "， 我们每一个人，都可以在乔羽的歌词里看到祖国，看到山河，看到生活，看到童真；看得到炊烟袅袅，也看得到江河奔涌、星空璀璨。乔羽将时代的芳华与历史的足迹汇于笔下，为一代又一代的国人留下了生长在内心深处的常青记忆。

乔羽笔下跳动的时代脉搏，总是朴素的，从细节中见磅礴，在平凡中见宏大。也正因为此，乔老爷子的作品，不论官方还是民间，都得到高度认可和普遍喜爱。

" 他的歌词充满了对世界的观察，都是细节，都是生命力。"《人物》杂志这样分析乔老爷子词作深入人心的 " 源头活水 "。他写过很多重要题材的作品，如《我的祖国》，歌词里没有 " 万里长江波浪宽 "，而是 " 一条大河波浪宽 "。乔羽说，一条大河可以是黄河长江，也可以是家边的小溪流，一条大河是一条没有标记的河流，" 每个人心里都有自己的河 "。他说，" 人真正的精神世界，总是和一些最基本的东西联系在一起，和土地，和岁月，和自然，和人与人之间的那种亲情联系在一起。" 他也写过很多看起来并不 " 重要 " 的东西：小村落的羊群和瓜田，森林里参天的松，县城里古老的歌谣，随处可见的野花，阳台的鸟群。他用孩子的心和眼睛，去看世界，去记录世界。《人物》杂志引用乔老爷子的两句话，来体现他的创作观：" 歌这东西，必须让大家一听就明白，一听就喜欢，所以既要有动人的感情又要平白如话，我不喜欢涂脂抹粉，就喜欢直来直去地写非常简单的大白话。"" 我一向不把歌词看作是锦衣美事、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。"

即便是创作的 " 说理 " 的歌词，乔羽也能写得情理兼备，以情动人。说理原非诗词所长，过去更是歌词之忌，但乔老爷子创作的《说聊斋》《说溥仪》《说雍正》《说字》《说围棋》《说北京》《说天桥》等 " 说 " 系列歌词，打破了这一定见。说的对象有帝王、圣人、才子、歌女，有现实中的人物，也有小说里的人物，他总是借这些人物展开自己对人生和社会的思考，他无论写谁，我们都会觉得他离主人公很近，似乎他就坐在主人公对面。《博览群书》杂志分析说，这些作品题目中虽没有 " 说 " 字，内容还是以说的形态体现，讲的还是人生哲理。作品或写人或状物，看似说人和事儿，实则讲情与理儿。一个 " 说 " 字，让乔羽与历史人物，与读者和听众都拉近了距离，就像他神态自若地坐在历史人物和我们中间侃侃而谈。

有乔老爷子的歌谣，世界永远不会无趣与衰老。

作者 郑文丰

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋