1976 年，艺术家谢成水先生从福建师范大学艺术系美术专业毕业后，内心非但没有充盈感，反而生发出被掏空的茫然。他茫然于，自己的美术之路通向何方？

若以现当代中国美术史或美术教育史所呈现的时代脉络来观照，艺术的路径大体是一 " 洋 " 一 " 土 " 两条大道：所谓的 " 洋 "，是由海洋的 " 洋 "，派生出现代、时髦、新潮等含义的海外艺术传统；所谓的 " 土 "，是指由土地的 " 土 "，则派生出古老、落后、守旧等含义的本土艺术传统。每位在美术史上留下名字的艺术家，都是在 " 洋 "" 土 " 两条大道中，走出了一条小径分岔。这一趋势，在晚清时期就已开始，1887 年，李铁夫在亲属资助下留学英国阿灵顿美术学校，主攻油画、水彩，踏出了国人出洋学习西画的第一步；20 世纪初期以来，中国美术的著名开拓者，几乎都前往海外留学或考察过的历程，知名的有李叔同、林风眠、徐悲鸿、刘海粟、吴冠中、赵无极等等。这些各奔东西的美术先驱者们，是在吸取海外艺术养分的基础上，重塑了各自的艺术面目，找到了各自的艺术路径，并在回国后，成为中国现代美术教育的探索者和实践者。

谢成水接受美术教育的时代，无疑受到的是苏联美术和美术教育体系的影响，从世界观、艺术观到具体艺术实践上，接受的写实技巧和现实主义创作方法的教育。然而他毕业的 1976 年，无疑是一个重大的历史节点：国门向世界敞开，欧风美雨进入。1982 年，谢成水在前往浙江美术学院（现为中国美术学院）油画系进修时，国内的艺术家 " 出国热 " 再次掀起。但这一群体，和 20 世纪初林风眠、徐悲鸿等人的出国留学情况有所不同：林风眠、徐悲鸿等人主要在国外学校接受美术教育，回国后从事美术创作和美术教育；80 年代出国的艺术家则不同，他们是在国内完成教育，并成长为成熟的艺术家，然后再到国外进行艺术的自我提升、交流展览的。因此，西方人看待他们的身份，是中国当代艺术家；他们的艺术作品，是由本土生发的艺术特征。

换言之，上世纪 80 年代的兴起的艺术家 " 出国潮 "，是因为看见了西方。谢成水也想过出国，当时，他进修的学院进口了一批精美的西方艺术画册，得以比较全面系统地了解西方近百年的艺术发展史。但这期间，他逐渐认识到，近百年的西方艺术不断地从东方艺术中汲取营养，衍生了西方现代艺术。" 既然西方艺术能从东方艺术里撷取现代艺术语言，那么我作为一个中国人，为什么不能直接从中国传统艺术里找到自己的艺术语言呢？" 谢成水转念一想，如果到国外向西方现代艺术学习，是不是又绕了一大圈，是不是又走了弯路呢？他决定还是先尝试着真正了解中国传统艺术，再边走边看。

随后，谢成水看见了敦煌艺术，一生便陷入其中。敦煌自从被发现以来，敦煌艺术便吸引了包括张大千在内的大画家前往临摹，实现艺术上的突破；改革开放之初，敦煌艺术也重新受到学者、艺术家的关注。

谢成水成为了其中的一员。1982 年，他筹措 395 元钱，独自一人轻装前往梦寐以求的敦煌。从此，他便与敦煌结下了不解之缘。1984 年，应敦煌研究院之聘前往敦煌莫高窟从事敦煌艺术研究。和 " 敦煌的女儿 " 樊锦诗一样，谢成水将自己的青春和人生都交给了敦煌去保管。他日日独坐洞窟，潜心研究，临摹壁画，将整个洞窟复制下来。就是这么艰苦又细致的工作，这一坐便是十数春秋，却是发自内心的满足。

三十多年时间里，谢成水一直醉心于敦煌艺术的研究，发表了 20 多篇学术论文，出版有《敦煌石窟艺术 • 莫高窟第 290 窟》、《谢成水敦煌壁画线描集》、《敦煌壁画线描精品集》、《中国石窟壁画修复与保护》（合著）等。其临摹的敦煌壁画临本被敦煌研究院收藏，并多次作为国家文化的交流之作，先后在日本、韩国、印度、美国、法国等国家展出。新世纪以后，他走出敦煌，回到江南，开始致力于传统艺术的推广作。除了行践于教育第一线，将所学所感倾囊相授，也多次为杭州的寺庙造像，绘制壁画，宣扬佛教的艺术与精神。

在谢成水看来，在敦煌，我们每个人都能看见自己。这里的线条，每一笔一画都迸发出摄人心魄的气势与神韵，使我们感受到身上流淌着和先祖一样温暖而执着的血液。

当年，在即将启程去敦煌之前，送别的人担心他身体会吃不消，他回答说：" 不管怎么样，我都要‘看见敦煌’再说！" 几十年过去，谢成水再次回忆起这段 " 苦行之旅 "，他说道：" 我也没什么可遗憾的，我去敦煌的初心，就只是为了‘看见敦煌’。"

在新出版的《看见敦煌》一书，便是谢成水在潜心观摩莫高窟壁画、绢画、彩塑的扎实基础上，经过几十年在绘画、塑像领域的艰辛创作实践，向我们阐释了敦煌艺术传承、创新的要义与感悟。

敦煌艺术闻名于世，不仅因为有出神入化的艺术作品，还有经历中国约 10 个朝代 1000 多年连绵不断的历史完整性，这是举世无双的奇迹。敦煌艺术展现了古代艺术家们对艺术追求的探索和付出的艰辛努力，以及孜孜不倦地对自己民族艺术审美的追求。在《看见敦煌》一书，作者从莫高窟、榆林窟到麦积山，在全面考察、解析敦煌石窟群的基础上，带来了大敦煌视角的深入观察。从细节入手，经以敦煌之躯，维以敦煌之魂，为读者厘清石窟的艺术、文化脉络，领略敦煌的观看之道，打开关于敦煌之美的宏大想象；敦煌壁画之中，线与色交融，流光溢彩；散落海外的艺术明珠敦煌绢画，浓厚艳丽，孕育中国绘画史上的重彩画法；敦煌雕塑与建筑，乃空中妙有的艺术塑造。在有 " 石窟艺术奇葩 " 之称的莫高窟第 290 窟，我们更是可以看到敦煌相当精美的佛传故事连环画。

巡礼于敦煌艺术的殿堂，那种同声同气、同频同振的心声，让我们能直接感受到远古人们对艺术、对信仰的真诚。我们的祖先很早就凭借上苍赋予的灵性觑见了艺术的神韵，将毛笔书写象形文字的情感线条用于造型艺术，那是传递物体形神的非凡超越，让我们的心灵直接与先祖神灵产生艺术对话。

作者 郑文丰

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋