随着诗集《尘世的鸟群》的问世，小说家戴冰的诗人身份，得以确认。以致于 7 月 30 日在也闲书店举行的戴冰诗集分享会上，众人对一位诗人是怎样 " 诞生 " 的、诗作 " 品貌 " 又是如何，有了浓烈的好奇与品评。

与会发言的嘉宾，无不还原着和戴冰相关的时间片段：哑默、陈绍陟二位诗人，分别以其祖父戴子儒先生、父亲戴明贤先生为起兴；诗人唐亚平、画家曹琼德夫妇和评论家张建建，是昔日文联大院里看着他长大的 " 长辈 "，画家董重、艺术批评家邹欣与他一同从少年到中年；李寂荡、赵卫峰、钟硕、郑瞳诸位诗人、诗评家，则属文学同行者。每个人一开口，便是数十年的光景。主持人周之江也不例外。他们在时间里，看着时间里的诗人与诗作。

▲分享会现场

时间本不知所起，因有了开始写诗的事件，便有了起始的时间。按照戴冰的自述，他最早开始学习写诗是在高中一年级，" 每个少年都是诗人 "。实则，很难说少年戴冰可能不是什么，毕竟在表弟邹欣的回忆里，他是一个 " 将青蛙视为精灵，每抓到一只都欢喜赞叹 " 的好奇者，有着稀奇古怪的想法和把戏。十六岁获中日书法大赛特等奖，十七岁开始发表作品；蓄起飘飘长发，爱上吉他和摇滚，也是高中时候的事——在长篇系列散文《声音的密纹》一书中，戴冰也记录了这段开始。说是有一天，他伏在课桌上午睡，意识朦胧中，和清亮的乐声一起醒来——有人在弹吉他。他并非第一次听到吉他声，" 但在那个半梦半醒的中午时分，我第一次发现吉他的音色如此悦耳，如此美妙，几如天籁。"

在 " 半睡半醒 " 的临界状态，" 我 " 与 " 眼耳鼻舌身意 " 这 " 六识 " 中的一个，总有一个会先醒来。大多数情况下，是 " 我 " 先醒来，然后有 " 我看到 "，" 我听到 "，" 我闻到 "，" 我感到 "…… 在 " 我 " 的笼罩下，没有什么能摄住 " 我 "。只有在很偶然的情况下，" 六识 " 中的一个，先于 " 我 " 醒来，这时，任何一种色、声、味都可摄住 " 我 "，一种巨大的、不知所来、无从质疑的真实，随之击中了 " 我 "；在殊胜的体验中，" 我 " 能做的，便是 " 如是我闻 "" 作如是观 "。戴冰一度沉迷吉他摇滚，也是 " 如是我闻 "" 作如是观 " 之一种罢？

▲《尘世的鸟群》插图（董重 / 绘）

1980 年代中期，戴冰、董重等一众 " 文联子弟 "，随父母搬进狮子路 27 号贵阳市文联宿舍。绘画、书法、诗歌、音乐等形形色色的精神食粮，和菜农的菜地一齐在狮子山脚聚集。" 那时候，我们在音乐、绘画、诗歌的界限与极限中塑造自我。" 董重说。

作家梁实秋在《诗人》一文里曾说：" 在历史里，一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人住在隔壁便是个笑话。" 很是有些 " 得道莫还乡，还乡道不香 " 的情绪与洞察。而戴冰他们当时崇拜的诗人，远方的有北岛，近处的有住在同一大院的唐亚平。

" 戴冰、董重、蒲菱，十五、六岁时，都写过一阵子的诗，也曾拿给我看，"80 年代成名的贵州代表诗人唐亚平女士说，诗记在本子上，有的本子的壳硬一些，有的软一些，" 他们有天分，对艺术虔诚，只是后来朝着不同的艺术方向行走，戴冰写小说，董重画画，蒲菱画画和唱歌。" 很多年过去，戴冰仍然记得他们的诗句，如董重写的 " 我永远一手提画箱 / 一手提风景 "。他自己的，则收录在《尘世的鸟群》的书末，《现代音乐》状写难以言语的乐器音色：" 笛子一长串响亮的小眼睛 / 黑管的沙漠里狼烟升起 / 大提琴回荡父亲的思想 / 小提琴的技巧树叶繁茂的枝条 / 钢琴的脚步涉过月光的小河 / 闷气的消耗晕头转向 "；《梵高》表白火热而忧郁、明朗又疯狂的梵高：" 看你的传读你的画 / 就像在疯人院打牌 / 又兴奋又恐惧 / 梵高 / 我是你的向日葵 / 你只用三笔 / 就画下了我 "…… 往昔练习音乐和绘画的时间，在诗里留下了印迹。这几首诗的写作时间，多在 1987 年。在诗集中，唐亚平感受到了戴冰依然保持着的、对艺术的虔诚，" 在他的文本中，我看到了诗人的敏感与执着。他丰富的阅读量以及对生活的深入剖析，使他成为贵州一位有代表性、超越性的作家。" 她说。

▲《声音的密纹》《穿过博尔赫斯的阴影》

其后的生活，我们知道的是，高考之后，他不再写诗。而是吉他、摇滚，以及写小说，用文字摇滚。其小说处女作《短夏》，一把 " 吉他 " 又让他置身于 " 半睡半醒 " 的临界状态：" 在半梦半醒之间，我置身于一个阔大而低矮的舞台，无数狂热而骚动的头颅被音乐从沼泽地里呼唤出来 …… 我一个转身，让聚光灯在天幕上打下一个最最傲岸的身影。我强迫自己用最最简单的方式理解一切最最深奥的真理，对着麦克风，喊出震撼人心的第一句。"《短夏》之后，《我们远离奇迹》《鼓掌的朋友》《距 C4 一尺》《红拨片 / 最后的摇滚》《天籁》等小说，都是在用文字 " 过上一把摇滚的瘾 "。

" 一个沉思者无法将这阴影摆脱 "，写下这句诗的博尔赫斯，成了戴冰在放下吉他后被摄住的 " 阴影 "。他创作的《骨殖》、《枝蔓》、《倾城》、《大教堂》、《弑》、《伏法》等一系列小说，用邹欣的话说，是记录了戴冰自己对博尔赫斯文学的追随，从这些作品中我们可以看出：他企图把博尔赫斯的文学经验投射到自己身上，以自己的写作行为对之进行转变与内化。题名为《语言》《词语》《阴影》、时间注脚为 "2007""2008" 的几首诗作，诞生于戴冰 " 穿过博尔赫斯阴影 " 的创作阶段。这一阶段的命名，源自戴冰《穿过博尔赫斯的阴影》一书的书名。

▲《尘世的鸟群》

戴冰再次回归诗歌写作，是近一两年的事。先是在巨大且莫名的不安中，非常想给母亲写诗，在 2020 年和 2021 年的母亲节，他分别写了《失眠的母亲》、《推石头上山的母亲》，其后不久，母亲被诊断患上重病。一种非理性的焦虑、虚无摄住了他，失眠随之而至，诗歌随之而出。戴冰在 " 关于《尘世的鸟群》" 中自述，在写诗的过程中，他体认到两句话：帕斯说，诗歌是危险的，因为它是人非理性的部分；卡尔维诺说，人只有身处危机，才可能触摸到一些真实的东西。" 诗歌的非理性缓释了我的非理性，我也由此得以在某种程度上安抚了那个我从未谋面的暗黑的自我。"《尘世的鸟群》样书送达后一天，母亲的病经复查已治愈，" 现在看来，是诗歌在帮我渡劫。"

诗人陈绍陟与唐亚平同时代成名，他的第一首诗作《握竹尺的妈妈》也是写给母亲的。" 戴冰再度写诗，源于对母亲的情感，对人、对世间的纠结，对生命的感悟，他要用诗去描述、去穿透。" 他自述，读戴冰的诗，就像被一股力量牵引着，忽东忽西、恍恍惚惚，" 诗至至高境界就是经了，不可说，一说就错。"

" 博尔赫斯也是长期失眠，在我看来，博尔赫斯用形而上的创作抵抗失眠，戴冰则是用写诗的方式抵抗。" 分享会上，画家曹琼德先生说，此前一部随笔集《穿过博尔赫斯的阴影》，戴冰以博尔赫斯的方式实现个人表达，呈现不同文明背景的互文与对话关系，并以此作为礼物和博尔赫斯说再见；现在则用一部《尘世的鸟群》和焦虑、惶恐说再见，" 诗集将个人感受和情绪充分展现，让人感受到人类的普遍命运。"

" 戴冰长期的写作中，对私人生活是回避的，个人情绪是没有的。但在《尘世的鸟群》中我感受到了他对生活的敏感、神经的紧张，达到一种皮肤层面的颤抖，" 评论家张建建说，" 戴冰将个人感知、自我反思、哲学议题，借由 " 甲壳虫、蝴蝶 " 等意象、情景、词语，完成了个人性的整体表达。"

▲嘉宾分享（詹培 / 摄）

具体而言，多位嘉宾不约而同的聚焦于戴冰对 " 时空 " 的感知上。

著名诗人哑默认为，" 戴冰的诗歌，如《一个人的时间》《缝隙里的光》，用现代的写法，写生活、时间的切片，将时间的概念物质化、超前化。"

" 戴冰的诗歌写作总体呈现某种三点一线式的状态，时间 + 我 + 空间，" 诗人、诗评家赵卫峰揭示说，" 我 " 包括人事及各种生发流变，在院子，桥墩，河面，屋子，矿场，堤坝，家属区，路灯，车厢，房屋，石桥，水泥等空间，独自如时间的囚犯，幻想、臆想、空想、梦想、妄想、冥想，借由时空感、空间感寻找探究本相、真相的个人化方式，" 时空于他的诗歌写作如两足，或如一条通向未知的平等的双轨。"

艺术评论家刘剑对诗集体现的时间感印象深刻，" 在时间的体验中，时间如同一堵墙，没有起始点，也没有边界。戴冰总想翻过时间之墙，看看墙外的死亡、虚无、自由。‘鸟群’便是他向往的飞跃与自由。"

" 面对虚无，年轻时的戴冰以小说的狂热来面对，现在以诗歌的沉思来面对。" 艺术批评家邹欣说，用语言和心中的虚无周旋面对，这戴冰唯一剩下的、骨子里的方式，且在其创作的不同文体中一以贯之，" 小说是一本书，散文是注脚，诗是插图。"

"《山花》杂志有一个‘三叶草’的栏目，刊发一位作家创作的三种文体。我们已向戴冰约好了稿件，"《山花》杂志主编、诗人、诗评家李寂荡说，" 戴冰的诗歌成熟度高，有异质性，在最短小的文字空间里有力量的‘爆破’ "，" 在诗集里，看到了日常，看到了日常中的非常，看到了悲欢离合后的时间，以及对生命的真诚。"

诗人郑瞳也说，假如一个小说家能够写诗，这说明他本身就是一个诗人，同理，" 诗人写的小说 " 也并不存在，当他们写小说的时候，他们就是 " 小说家 "。" 戴冰是一个有着‘小说家’和‘诗人’双重身份的人，并不是在用‘小说家’这一身份去写诗。就是这样的，有些人可以写尘世，有些人可以写鸟群，而有些人，能写出尘世的鸟群。"

这让人想起戴冰喜欢的博尔赫斯，也是集诗歌和小说、散文于一身。墨西哥诗人、散文家帕斯对博尔赫斯有生动的评价：" 他的散文读起来像小说，他的小说读起来像诗，他的诗让人以为是散文。联系三者的，是思想。"

诗人钟硕认为，联系戴冰这三者的，是其 " 少年感 "。她在《尘世的鸟群》诗集序言中写道：" 始终怀藏着少年的戴冰，必然能够与万物混搭，能够与他人共用一副灵魂 "" 他似乎什么都可以契入，又什么都可以抽离 "" 这样的人别说当作家，他要成为一个其他的什么家，都不会太困难。"

▲分享会现场（詹培 / 摄）

在理论的研讨中，戴冰小说家、散文家、诗人的身份归于一。而擅长解构的主持人周之江，在做小结时将这一看似的 " 结论 " 重新引向了未知，他引用了爱因斯坦晚年的一段话：" 对于一个人自身的存在，何者是有意义的，他自己并不知晓，并且，这一点肯定也不应该打扰其他人。一条鱼能对它终生畅游其中的水知道些什么呢？"

郑文丰

编辑 王欣/ 编审 李枫/ 签发 蒲谋