每年的夏季，庞大的人群会释放出海量的有闲时间——广大的学生群体称之为 " 暑假 "，西方家庭则视为传统的度假时间。作为休闲的刚需，电影、电视剧一直扮演着无法忽略的角色，于是有了暑期档，社交媒体的热搜榜上，最常见的依旧是影视剧的热点。

近十多年来，总会有一部仙侠剧承包暑期档，成为国民现象剧。从《仙剑奇侠传》到《轩辕剑》《古剑奇谭》《花千骨》《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》，其火爆程度让人有种 " 夏天是属于仙侠剧 " 的错觉。仙侠剧的框架大体是中国传统的神、仙、人、妖、魔、冥 " 六界 "，由此呈现的爱恨情仇、价值冲突，尤为具有戏剧的空间与张力。在讲好故事之前，仅仅是颜值在线的演员、精致的 " 服化道 "，仙侠剧所营造的 " 仙气 " 已足够吸引人。

这个暑期的仙侠大剧是《沉香如屑》。在《家有儿女》崭露头角、在《香蜜沉沉烬如霜》中大红大紫杨紫领衔主演，剧本走的是近年大热的古偶仙侠剧路子，男主人公是守护苍生的六界帝君，女主人公是上古遗族菡萏仙子，如果熟悉此类电视剧的套路，光看名字就能将剧情和画风猜得七七八八。《沉香如屑》由此遇冷。《壹读》杂志的分析是，早期仙侠剧的丰富性、想象力，大多滑落为套路：虐恋的剧情、固定的人设、一袭白衣的造型。换言之，当下许多仙侠剧让观众审美疲劳的 " 仙气 " 多了些，传达价值与情怀的 " 侠气 " 少了些。而所谓的 " 侠 "， 正如金庸借郭靖之口说的 " 侠之大者，为国为民 "，真正的侠，是李白笔下的 " 事了拂衣去，深藏身与名 " 的洒脱豪爽，是 " 满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州 " 的霸气，是 " 剑华休遣尘生涩，万事人闲总未平 " 的报国壮志。

《欢乐颂 3》" 新五美 " 上线，却没能延续 " 老五美 " 的辉煌。2016 年，作为年度热播剧的《欢乐颂》带火了当代都市女性群像剧，其意义不仅在于塑造了五个性格各异的女性形象，还在于它颠覆了国产剧里对 " 富家女 " 等于 " 恶毒女二号 "、" 女企业高管 " 等于 " 外强中干的女强人 " 的刻板印象。到了 2020 年，《三十而已》的再次走红让该类题材剧集数量迅速增加。《欢乐颂 3》延续了 " 五个不同背景的邻居成为无话不谈的好友 " 这一设定，但在剧情演绎中，每个人都说着貌似正确但不符合角色设定的话，女儿不像女儿，室友不像室友，让观众难以有代入感。有媒体说，" 当今女性群像剧似乎形成了一套固定的套路，多位身处不同阶层、有着不同婚恋状况的女性因为某种契机交好，从而发生一系列矛盾冲突。剧中的她们仿佛不是角色，而是各类社会话题的载体。" 只是这个套路，在《欢乐颂 3》中失效了。

顶着改编经典美剧《傲骨贤妻》的名号、集结了袁泉、俞飞鸿、黄晓明等大咖的律政职业剧《玫瑰之战》，在这个夏天也没能迎来好口碑。国产剧改编外国经典剧集，总不免被观众拿着放大镜看，而《玫瑰之战》几乎犯了所有这类汉化剧的毛病：水土不服、人物悬浮等。主角们明明住在上海，却像生活在美国，住在郊区的美式大别墅里，端出来一盆火鸡。中国人不爱打棒球，黄晓明饰演的男主角却偏偏要每天拿着棒球，盘个核桃或者佛珠都比这更接地气 ……

这个夏天对影视剧市场的反馈是：不走心的套路与翻拍，不灵了。

当然，这并不代表一度深受热爱的仙侠剧、都市剧，毕竟不论是仙侠剧抽离现实的功能，还是都市剧展示现实的功能，都是精神所需。最近火热的电视剧《幸福到万家》，电影《隐入尘烟》提供了一条走红的新路径：如同镜子一般，扎实的展现普通人的真实生活。《幸福到万家》拍的是农村姑娘的奋斗历程，收彩礼、征地、开民宿、办工厂，前半段基本遵循了以往农村剧 " 乡下人进城 " 的结构，后半段又呼应了当下乡村建设的时代命题；口碑走高的电影《隐入尘烟》，主演海清凭借对农村的深入体验和对农民的生动演绎而受到好评。满眼黄土、满脸皱纹、麻木的面孔、苦痛的生活，当然是观众眼中标准的现实主义。" 在荧屏上看到自己真实的生活，这一朴素的大众愿望，看上去似乎已经实现了。"《新周刊》说得好，能不能演好普通人，成了检验好演员的标准；能不能既有扎实的 " 现实感 "，又有足够安抚人心的 " 励志感 "，成了好剧的试金石。

郑文丰

编辑 王欣 /编审 李枫 /签发 蒲谋