低微的，萨克斯的天堂之约，似有若无，轻轻从屋里飘来。钱教授，你在庭院里，躬着腰，缓缓地扫着落叶，细微的汗从额上沁出来 ……

庭院不大不小，扫完前庭后院，歇下来，接近中午时分。中餐很简单，面包，丘比苹果酱，麦斯威尔，还速溶。于是，你从门口的信箱里，取出早晨送来的报纸。

生命是所有价值的原点。你血管里流淌的是川端康成的穿过县界长长隧道的雪国，是哈代的苔丝姑娘裙裾下轻若蓟花的青草地，是茨威格的月光小巷和那个女人一生中的 24 小时 …… 这就是你的原点？你就这么沉溺在别人营造的故事和氛围里？你说文化在潜意识里是强大的，其实，伪文化，亚文化，雅文化，俗文化，都这样。

你生活润泽，去了世界许多地方，你记得中东女人头巾下露出的眼睛很美，你知道莱茵河秋色中的凝重和富丽，你喜欢晴雨不定的芭提雅温馨的乡村意象。这些，作为美感经验，融进了你的骨髓，无从更改。

你说你不曾真正进入过热闹，我知道那是指心灵。中心的热闹是打扮出来的，你安于边缘，羡慕闲云野鹤，你才脱离了讲坛和庙堂，有了这僻静的庭院。这就是说，你品尝波折之后，放弃了被人理解。或者，要多留一份空白，舒展生命的宽度、面向？

你常常在乡间漫步，小径曲行，游目四顾，哼着《喀秋莎》、《三套车》。早晨，雾罩逍遁，天色发蓝，阳光在博大的山野蔓延。午后呢，阶沿上，黄狗懒洋洋蜷缩着，落英缤纷地飘坠。黄昏时刻，牲口在屋前打滚，劳作了一天的人蹲在家门口吸烟。你慢悠悠地观赏这景色。树上云雀的叫声，也会让你伫立。天冷的时候，你会在桥头的树荫下，接受太阳温暖的斜照。" 我这边，窗子下面掉下了一枝藤花。也许是玫瑰，也许不是。" 你心里无端地冒出这句话。谁说的呢？想不起了。你也会在农家闲坐，看他们牌局。家里没菜了，你随性在野地里拔些野菜，或者从老乡菜地里拔上一两把，回来煮汤。你这时候心无挂碍，怡然自得。是的，怡然的秘笈正在于它无涉现实功能。

有时候，阶段性的，落寞，郁闷和虚无感会兜头盖脸地向你扑过来，这是莫名的，无以言状的，但绝非物质的。长久的平静，偶然的空洞，折磨之中，自己面目模糊，耳边是一种即将消散的气息。人的心事何其幽深？你一下子，对什么都了无兴趣，甚至关了电脑、手机，不再读书，也不看电视，《回家》也不听了，疲惫而忧闷的心不能再承受这种旋律。你在想，假如生命有个根基，那应该是触摸温暖，是会心笑意？龚自珍怎么说来着？美人经卷葬年华。啊，我的生活真实吗？唔，这深藏在心底的忧郁，原是无可言说的，浮出时不能玩味，只能再吞咽回去。己溺人溺？别的人都会如此沉沦陷溺吗？你自行定义，把这状态命名为 " 自虐性崇高 "，康德不是说过，有害性使人崇高吗？不不，叫 " 哲学的忧郁 " 吧。启蒙时代的欧洲，一半是光明，一半是忧郁。如果寂寞是美学的，忧郁则是哲学的。

这样无厘头的恍惚，优越而自怜，总要持续好几天。

门外的半枯的槐树上，竟有新叶；那紫白的藤花，死亡又新生。希望，欢欣，爱，熬不过人生的一次冬季？生活二字，如此嶙峋？" 生活就像一只洋葱，你一层一层地剥下去，总有一层让你流泪。" 这话，直让你发怵。

你走出门去。大地山川又扑进你怀里。日出月落，絮果兰因，山高水远，四季流转，既是自然的风貌，也是人类不可僭越的节拍。你忽然意识到你的忧郁，无非一种现代富贵病。周边的山民有一种不疾不徐的人生姿态，他们从容地迎送日出日落。这类庸常，这类深山闻鹧鸪，垒起了一辈又一辈人的日子。日出而作，日入而息，他们不曾忧郁。坐在一条木凳上，饮着烧酒，嚼着黄豆，插科打诨，也充盈，也疏朗。他们是带着天地气息的自然人，接近乃至亲近着世界。

却原来，知识有时也会和无知一样，会成为人生的悖论和困境。我们只生活一次，应该过真实的生活，而真实的生活就像雪山那样人迹罕至。逃世，是对人性的失望与恐惧。生活不能虚幻得如同皮影戏，逮不着一丁点真实。

这颇意外的论点，引起你一阵悸动。

回到家，极度寂静，只有山风在呼叫。坐在灯下，身后是林海，风涛没有实相，却带来运动和喧腾。恻恻幽情，大哉天问，都欲罢不能，你想，究竟孤独地守望什么呢？把梦做下去似乎不很容易。

（图片来源于视觉中国）

来源 黔中书

文 若石

编辑 周欢/ 编审 李枫/ 签发 蒲谋