" 我来自一个江心小岛。" 这很像一部小说的开篇。而李凤群的人生，的确像一部小说，自带传奇色彩。

2022 年最新一期《收获》杂志上，长篇小说《月下》位居头条，作者李凤群这个名字并不为人所熟知。但她实际上已经写作二十余年，出版了十多部长篇小说，斩获了紫金山文学奖、江苏省 " 五个一工程 " 奖、" 中国好书 " 等不少有分量的奖项。

" 你不认识我，很正常。" 李凤群自嘲道，" 我一直过着离群索居的生活。"

无论是少年生活在乡村、旅居海外时居住在离瓦尔登湖十来分钟车程的小镇，还是如今在南京深居简出的生活，她始终远离热闹，" 从寂寞中开出花来的那种滋味，真的很美妙。" 这种美妙，是无与伦比的，因为她的整个人生都被文学彻底改变。

1

李凤群是安徽无为人。在地图上搜索，她生长的小岛像蝌蚪一样，四面环江，到任何地方去都要坐船，所以那时大人们不会允许一个孩子随便出去。

可一个小女孩的文学启蒙就发生在这样封闭的乡村。这全仰仗于岛上一个从上海过去的 " 下放户 "，他放在茅厕中的手纸竟是稀稀落落的小说。

李凤群惊喜地发现了这些宝贝。她看了《基督山伯爵》《三个火枪手》…… 也有古龙的《天涯明月刀》这类。虽然内容因为纸张零落而没头没尾，但李凤群读得津津有味。她其实自始至终没有完整地看过一部小说，但文学的种子在心中埋下了。看大船驶过、听大江奔流，故乡仿佛一个能量场，成为李凤群往后生命旅程的源泉。

到了十七八岁的年龄，和同龄人一样，李凤群离开了小岛，到城市寻找出路。首站是常州。因为文学，她的 " 出走 " 与众不同。早在十三四岁，她就开始到处投稿了。到了常州，一边在服装厂里上班一边继续着文学创作。一天，她的一篇文章发表在《常州日报》副刊头条。那是 1993 年，李凤群记得很清楚。一位热心读者看到报纸后，要送李凤群去读大学。这件事最终在各方努力下竟真的被促成了，李凤群意外地在常州教育学院读了两年大专，" 那是我人生的一次质变。"

再后来的故事走向是，李凤群离开服装厂，在外闯荡了几年，全家迁居南京，落脚于此。

李凤群始终没有忘记自己从何处而来。这从她第一部长篇小说的题材就能看得出来，书名叫《非城市爱情》，但其实写的是农民进城的辛酸历程。

传奇故事仍在她的身上延续。与一般作家的写作之路从中短篇开始不同，李凤群的处女作就是一部长篇。" 我是被逼到这条路上来的。"2000 年，刚生完孩子不久的李凤群卧病在床。写作是她为了对抗疾病而做出的选择，因为她做不了别的。体内迸发了巨大的力量，支撑着她写完了一部长篇。为了防止圆珠笔油碰到床上，她用铅笔写作，最后请打字员帮忙把 20 万字打出来。

如今回眸，她将开始写小说的 2000 年和幸运的 1993 年一样，看成是人生另一个转折点。" 我们喜欢把疾病说成是某种不幸，的确是，我卧床 10 年，非常消沉，沉湎于深深的自怜，但学会安静地活着，也是从这个时期开始的。安静地活着，使先天文学素养不够的我下沉得更深、跑得更远、写得更好。从这个意义上讲，没有一个事件可以单独被定义。在这充满歧义的人间，必须学会乐观地思考。"

2

《大江》《大风》《大野》《大望》…… 这些年来，李凤群以一系列回望历史的 " 大 " 作品在文坛拥有了自己的一席之地。她擅长围绕着作为乡土世界的江心洲展开故事，写家族小说，写几代人的精神苦旅，也写城市生活，写人世间的罪与罚 ……

2010 年《大江》率先在江苏凤凰文艺出版社出版，这个大部头的三部曲也是她在病榻上完成的，成了她的代表作。此后，她不仅入选了 2017 年文学苏军新方阵，还数次成为江苏省和南京市的签约作家、紫金山文学奖获得者、江苏 " 五一个工程 " 奖获得者，在江苏这块文学沃土上迅速成长。她也因此有了到鲁迅文学院高研班深造的机会。

此次的最新力作《月下》，看似与那些 " 大 " 作品很是不同。这是她第一部情感小说。小说在《收获》首发后，各路评论纷至沓来。其实故事情节非常简单，但几乎所有的评论家都用到了一个词——惊心动魄。

惊心动魄始于小说的第一句话：" 余文真多么渴望被看见。" 由于卑微的小城姑娘余文真从来都没有被看见，所以她才特别迫切地想要在某一天被看见。正是由于她急于摆脱如此不堪的生存状态，她才会被一个男人、一段感情所俘虏。

但李凤群并不认同这是 " 转型 " 之作的说法。因为《月下》的内里和她那些 " 大 " 作品保持着高度一致——向下向深处，继续对精神世界探寻。

在她的笔下，之前有 " 革美 "（《大江》）和 " 良霞 "（《良霞》），后来有 " 今宝 "" 在桃 "（《大野》）和 " 朱利安 "（《天鹅》），李凤群就像是她们的领头羊。她们在各自的边缘地带摇摇晃晃地行走。现在，余文真加入了。这些女性随着作者的远行而跋涉，没有一个是相同的，她们各负其责。

李凤群赋予余文真的任务，是作为一个告别式的人物出场，她要跟她的小城告别，脱离月城，脱离生活，然后奔向远方，试图寻找一条可以继续前行的路。余文真飞蛾扑火，最终侥幸生还。

李凤群不想控诉任何人，对男主角的人设也是慈悲的表现。她想写的始终还是人的命运，就是因为余文真身上的平凡和普通，所以才让她的生命有了被记录和被记住的价值，给别人提供一个思考的空间，" 如同包法利夫人付出了虚荣的代价，安娜 · 卡列尼娜付出了女性对爱情渴望的代价，而余文真付出的是在这个时代想跳跃自己的代价。"

" 我有一位朋友，曾经不经意地说了一句话，他说人一生其实都在创作一个题材。我当时肯定不接受这个说法，但是到《月下》完成之后，我明白了，应该就是。写人的‘过错’与‘承担’，是我所有作品的基本主题。"

3

李凤群写一部作品的周期很长，基本需要两三年时间，而且每写完一部长篇几乎都会大病一场。写《月下》也是这样。于 2020 年动笔，于 2022 年端午节完成。

在创作谈里，她这样描述创作的过程：" 我和我的主人公们相处艰难，每一次，我把他们从记忆深处带到白纸上，让他们掏心窝子，我自己就得先掏心窝子，只有我们真正相知，亲密无间，我才能不怯场，也不背叛。我一旦把他们带出来，就不愿意中途放弃，所以大多数时候我就静静地等着，等着他们愿意现身。"

这样的沉浸式写作是李凤群无比享受的。在这个过程中，她独自面对着自己，心无旁骛地钻在类似卡夫卡笔下的 " 地洞 " 中，不愿意被旁人打搅，享受着孤独的美感和愉悦。她想得很明白，只有自己内心足够谦卑，足够不把自己当回事，才能真的走到一个开阔的地方去，如果太拿自己当回事了，最后什么都没有。她甚至发出了 " 我很庆幸没有人来追捧我 " 的慨叹，而这句话她说得一点也不矫情。

这种心境大概跟她来自那个江心小岛有关，也与她长达 7 年的海外旅居生活有关。为了 " 陪读 "，她居住在美国波士顿边上一个人口密度很低的小镇。那里一年中有半年是冬天，屋后是湖泊和湿地，离梭罗生活过的瓦尔登湖很近，环境也很相像，李凤群一去就喜欢上了那里，沉迷于静止的生活。只要不外出，她可以一整天不说一句话。她读书、写作，多年的离群索居，给她带来了更多向内的机会。陌生感和疏离感的滋养，让小说获得了全新的视角，《大风》《长夜》《天鹅》等作品相继出炉。

从乡村到城市，从城市到海外，在旁人看来，李凤群的人生无比丰厚，但她说，从反向来看，人生也是非常苍白的，毕竟二十几岁的时候就失去了打量这个世界的机会，幸好遇见写作，在写作过程中找到了生命的节奏，写作改变了她生命的质地。

" 你现在看到的我的状态，就是一部作品完成后最好或者最坏的状态。最好就是谢天谢地我完成了，最坏就是我已经没有什么了。这种状态既是疲倦的又是准备重新开始的，隐隐约约捕捉到下一个，带着某种不可言说的期待。"

近来，李凤群渐渐感觉到《月下》的热度时，她决定让自己冷下来，" 对，我要跟它告别了。需要忘却，去向下一段旅程。"

■对话

渴望和女性们

一次次重新奔跑

读品：你的多部作品关注女性成长，你笔下的很多女性形象都很抓人，你动态地关注着当下女性的生存处境，是怎样的初心？

李凤群：埃莱娜 · 费兰特在一个访谈里说过：" 所有女性都不容易，她们的每一天都在巨大的艰辛中结束。" 这句话用在我的主人公们身上尤为贴切。《良霞》的主人公良霞经历了病痛，《大野》中的在桃出生即遭抛弃，今宝在父亲死时没有掉泪，成了她的原罪，试想一下，如果是她的兄弟们呢，甚至都没有人留意到这一点。费兰特的意思是说，不管什么家境出生的女孩，不管智慧与否，一路走来，其实还是受制于男性世界的生存法则，并没有获得真正选择的权利。她们无论是单身还是叛逆，那套标准还是根据男性的需求定制。因此，我塑造革美、良霞、在桃、孟梅、朱利安、余文真，我渴望像罗拉一样，让这些小伙伴们和我一起，一次次重新奔跑，脱离被规定的管道，脱离他们的趣味，争取到真正的选择权，争取到更多的可能性，争取自己的空间。那里有迷人的自我、自愿、自省与自处。

读品：乡村写作、城市写作、海外写作，这三种不同视域的写作也代表着你不同的人生阶段，它们在你身上形成了怎样一种合力？

李凤群：这是一条脉络。它代表我的来处、代表我的所在，也代表着我的可能性。我知道有许多作家有农村生活经验，也有许多作家有城市生活经验，但同时拥有农村、城市生活经验之后，又有 7 年的海外生活经验，这个就不多见了。这些宝贵的生活经验，应该好好珍藏和利用。因为艺术缘于生活，生活生发艺术。两者应该互为成全。

读品：作为一个严肃而有责任感的小说家，你怎么看待小说的意义？

李凤群：严肃和有责任感，真是不敢当。我觉得小说的意义就是人生的意义。

读品：你未来的创作又会指向何处？

李凤群：新鲜的生活在继续，考验也在继续。未来的创作，如果是指创作主题的话，我想还是命运；如果是创作体裁的话，我想是长篇小说；如果是创作风格的话，我想，它会一直在变。因为如果让我回到 10 年前，说说今天，我断然想不出会是今天的样子，谁也想不到我会是今天的样子。我的老朋友们感叹过，他们以为我会是另外的样子，但这才是生活和写作最迷人的地方，不是吗？

李凤群

安徽无为人，安徽省作协副主席。已在《人民文学》《收获》《花城》《北京文学》发表《大野》《大风》《大江》《大望》《颤抖》等十多部长篇小说。曾获第三届、第四届紫金山文学奖，江苏省 " 五个一工程 " 奖，安徽省首届鲁彦周文学奖长篇小说奖，《北京文学》2013-2014 双年奖，第七届鲁迅文学奖中篇小说奖提名，2018 年度人民文学奖长篇小说奖，南方文学盛典 2020 年度小说家提名奖，2021 年度 " 中国好书 " 奖，《北京文学》2021 年度优秀作品奖等奖项。

现代快报 + 记者 王凡 / 文 牛华新 / 摄

（编辑 高霞）