新快报讯 在中国，美国人布莱恩 · 林登经历了两次人生中 " 从无到有 " 的重要阶段。

林登在美国芝加哥一个普通家庭出生。1984 年，正处于人生低潮期的他，幸运地获得了北京语言大学留学生的名额。他一路从当时的西德、东德、波兰、乌克兰、前苏联、西伯利亚，经历了十多天的旅行，最终辗转到北京。那是他第一次来到中国，也刚好是中国的改革开放初期。

在北京语言学院学习期间，林登被北京电影制片厂选中出演了电影《他从大洋彼岸来》；还在次年担任哥伦比亚广播公司驻华摄影记者，和华莱士一起采访了时任国家领导人邓小平。当时他负责做新闻录音的管理，邓小平说的一句话让他备受震撼：" 中国必须改革开放，绝不回头。"

相比在美国时的迷茫，来中国后林登头一次感受到了自己的价值。而当时正处于改革开放浪潮中的新中国，充满活力、包容，这也迫使他想要更深入了解中国。或许旅行是最好的办法。

20 世纪 80 年代，中国的旅游业并不发达，但他仍毫不犹豫跳上了一辆去新疆的绿皮火车，开启了中国探索之旅。

​

历时近 200 个晚上的旅程，充满惊险、刺激，住几毛钱的旅馆，喝海水，靠着烧书取暖，与不同民族的人们打成一片，虽然艰辛的旅途疲惫不堪但也收获颇丰。

不同的民族，原来都有自己的独特文化。这种文化，不光表现在他们的衣着打 扮、语言饮食、房屋建筑，还渗透到日常的一点一滴中。

这段游历，让他彻底爱上了中国地域分明的民族文化，也爱上了中国独具特色的传统建筑。

也是在中国，他遇到了珍爱一生的姑娘瑾妮。瑾妮是华裔，当时在南京大学研究院留学。他们一见钟情，痴迷于中国传统文化、建筑；他们在一起聊天说最多的，是想在中国安一个属于自己的家，去继承、发扬这种文化。

这是林登在中国的影响下，第一次感受到人生的 " 从无到有 "。

当时的林登还不够自信，不确信自己是否有那个能力，所以还是选择和瑾妮回去美国。之后的 15 年时间，他作为多家美国教育机构的高级顾问，也在亚洲长期参与国际学校与国际教育项目，并攻读斯坦福大学东方历史学博士学位。

即使离开了中国，林登仍然想念并热爱着中国的传统文化。于是和瑾妮在芝加哥开了一家画廊，作为文化交流中心，主要展览和出售亚洲艺术品。让越来越多外国人通过他们的画廊，了解到除了熊猫之外的中国文化。其间，林登也因为购买艺术品的原因，得以一年数次返回中国。同时，心里那个 " 回去中国 " 的愿望愈发强烈。

因为在游历了全球 200 个国家后，他发现自己最爱的，还是那个让我人生从 " 不可能 " 变成 " 可能 " 的中国。他渴望为中美文化交流做点事情，也希望能有更多的人，爱上独属中国的美丽文化。

2004 年，林登和妻子做了一个疯狂的决定：卖掉美国的所有房产，带着两个两岁的儿子，从美国回到了让他们魂牵梦绕的 " 第二故乡 "。

他们想要在这里找一处有记忆的老建筑，把家安在这里。通过他们的力量，让更多人了解并爱上中国传统文化。

两年时间，他们一家四口挤着 50 块的家庭旅馆，探访过福建土楼、广东碉楼、康定藏族的老房子，还去过贵州、安徽 …… 但都不是理想中的模样。直到 2006 年，他们来到了大理喜洲。

背靠苍山，东临洱海的喜洲气候舒适，宛如天堂一般。与丽江古城、大理古城相比，它保持着最淳朴原始的风貌。也难怪老舍曾盛赞喜洲为全中国最体面的小镇，说 " 进到镇里，仿佛是到了英国剑桥 " 一般。

喜洲拥有一千多年历史的白族历史文化，镇子上有上百院白族民居建筑。现在喜洲见到的白族建筑群，大部分是那时富商所建，后来居住所用。白族闻名于世的雕刻艺术，斗拱重叠，檐角飞翘，让白族民居不论是石雕还是木雕都精美绝伦。

愈是古老的建筑，愈承载着厚重记忆。

两年的寻找，林登看过很多人自以为是地将珍贵老建筑，改造成千篇一律的流 行精品酒店或民宿。将破坏定义为改造的趋势不断蔓延，那些老建筑本身的文化也在以惊人的速度消失。

他想要在这里打造一个文化交流中心，来保护这种民俗文化，也保护承载着文化的古老建筑。

在一片金色水稻田前，林登夫妇寻到了一处 " 三坊一照壁 " 的白族典型建筑——杨品相宅。原是喜洲商帮富商杨品相先生家宅，2001 年被评为国家级文物保护单位。出门转弯就是大片田野，再走 5 分钟，能买到最正宗的喜洲粑粑，到了夜晚格外宁静。

租下这栋院子后，林登对建筑修旧如旧，最大程度保留了原本鲜明的白族传统建筑风格。经过近两年修缮，终于在 2008 年，作为精品酒店正式对外开放。其间，林登专门花了 18 个月的时间，来了解大理、喜洲的独特文化。修缮好的这栋老宅，给它取名 " 喜林苑 "，喜洲的喜，林登的林。

它不仅仅是一个民宿，而是他对中国的情怀和梦想。他希望它作为一个文化交流的入口，让更多人因此爱上喜洲，也爱上白族的建筑和文化。

遇见喜林苑，是他在中国的第二次 " 从无到有 "。以国家级文物建筑改造而成的喜林苑 - 杨品相宅，在当时是全国鲜有的先例，因 此吸引了大批国外艺术家、学者团队前来考察。

对当地文化传播的坚持，依然是林登做文化传播的核心内容。林登希望人们能在有趣生动的活动体验中，深入接触到在地的独特自然风貌和人文环境。

做扎染、做喜洲粑粑、丰收节 …… 许多人被喜洲当地丰富多彩活动吸引而来。在体验活动中，人们不仅了解了当地的文化历史，也爱上了喜洲、白族的特色文化。这样的喜林苑，俨然成为了一个承载中国传统文化和建筑文化的博物馆。同时，还是一个体验中国农村生活的 " 家 "。

在这些欢歌笑语中，不但增强社区的文化自信，当地珍贵的民俗文化，也能得到很好地传承。

因对中国非物质文化保护做出的努力，喜林苑不但得到了国家中央文物部门与地方文管所的高度肯定，国内外知名媒体也纷纷对喜林苑进行采访报道。林登呢，和村民们的感情也愈发深刻，他们还送给林登了一个 " 洋村长 " 的称呼。林登相信通过喜林苑对在地文化的保护与传播，愈发丰富的延伸活动，以更活力十足的形式，会让越来越多人感受到中国文化独有的美。

在这里，人们里不再强调西方或东方视野，林登要呈现出的是用当代的方式打开传统的姿态。

2020 年，林登把与中国 35 的缘分，写成了 " 一封情书 "，献给每天都在冲击和激励他的中国文化。在《寻乡中国：林登的故事》中，他详述了三十多年来中国如何改变了他的人生，生动地展示着他个人对中国的探索、认知、融入的过程以及其间的情感变化。在与中国结缘的三十年间，林登与家人一起见证了中国的发展。

[ 美 ] 布莱恩 · 林登（Brian Linden）著 辛露 译

林登的故事，不仅仅是一个外国人 35 年人生经历的故事，他的经历提供了一个进入中国过去 40 年发展的入口，他对中国的理解，更是一个进入中国文化的切面。中国在 20 世纪 80 年代改革开放的同时，不仅仅是学习西方和向西方打 开，更是将自己的发展机会与全世界的人民放在了一起，体现了强烈的国际主义精神；在近 40 年的发展中，中国老百姓不仅仅自己的生活发生了变化，更是将自身沉淀的中国传统文化里深厚的智慧，用在了待人接物、对美好生活的追求上。本书通过一个外国人的视角，展现我国改革开放以来在经济、民生、文 化等方面所发生的变化和取得的成就。

在中西方互动的关键节点，西方对中国的看法却正日趋僵化。选择性报道和道貌岸然的傲慢塑造了外部世界对中国的看法，而林登的故事代表了另一种声音。