陈忠实先生写了《白鹿原》，白鹿原里写了朱先生。

朱先生，清末举人，谢绝奉官，书院兴学，能先知天象人事，救济乡民离苦得乐，一身布衣青衫，乃原上一智者、大儒。朱先生做得最了不起的事，是他领衔几位品行端正的乡贤聚于白鹿书院，为后世留下一部卷帙浩繁的《滋水县志》。

说到这部县志，作者在小说第十二章道出一个故事。1926 年，正是王旗变幻、民生多艰的年代，一天，正在围困西安城的镇嵩军刘军长来到白鹿书院，问县志里头都编些啥，朱先生答：上自三皇五帝，下至当今时下，凡本县里发生的大事统都容纳，" 你的士兵在白鹿射鸡（击）征粮及粮台失火将记入本志，你的团长进驻本县吓跑县长，这在本县史迹中绝无仅有，本志肯定录记 "。军长闻之，并未动粗，更没有把朱先生投进监狱。而《滋水县志》" 民国纪事 " 一栏果真记载：" 镇嵩军残部东逃过白鹿原烧毁民房五十七间，枪杀三人，奸淫妇姑十三人，抢掠财物无计 ……"

朱先生离世，白嘉轩感叹：" 白鹿原最好的一个先生谢世了 …… 世上再也出不了这样好的先生了！"

朱先生，《白鹿原》的魂！

据闻朱先生确有其人，本姓牛，祖居今仍在白鹿原。当年，他面对掌握生杀之权的刘军长说的那句 " 不避官绅士民，凡善举恶迹，一并载记 "，至今声犹在耳。

读《白鹿原》，每读到朱先生，总会出现陈忠实先生的幻象。

曾见过陈忠实先生两回，是在其写了《白鹿原》并获得茅盾文学奖以后。一回是 2003 年在北太平庄总政招待所，同事徐怀谦叫我同去看来京的陈忠实。那天上午，在他住的客房里，我们一直待到中午，他留我们到一层饭堂吃了便饭，又聊了些闲话。现在回想那天都聊了些什么，已经无记。

另一回是 2010 年中国作协在重庆索菲亚酒店开会，午餐时作家委员围成一桌一桌热络说笑。一瞥，见陈忠实一个人坐在边角一个小桌旁，点上一支又粗又黑的雪茄，一口接一口吸着 …… 这时的他与四周的热闹浮华之间似乎形成了一道看不见的隔膜。我不忍打扰他，但还是走过去请他题字，尽管他说口腔疼，还是写下 " 白鹿原头信马行 "，说这是白居易的诗。

只可惜，两回见到陈忠实先生时，我还没读过他的书，因为无知，自然没有与他交谈的话题。

2016 年闻他离世，心里一惊，但也没有太多感触。直至 6 年后读了《白鹿原》，我对他似乎有太多的话想说，特别想问他：你写朱先生，是不是在写自己？但错过了就永远错过了！

上世纪 80 年代，为写《白鹿原》，他到长安、蓝田等县查阅县志，搜集到很多有价值的史料。我想，假若没有当年朱先生们的 " 不避官绅士民，凡善举恶迹，一并载记 "，《白鹿原》里那些惊心动魄、波澜壮阔的历史场景和事件该会逊色多少！

如今，想了解中国从清末到民国到 1949 年这一段历史的流变，乡村城市、兵灾匪患、县府宗族翻云覆雨的兴衰争斗，以及其间各色人等的人兽面目 …… 假若没有这部大书，认知会是残缺的。

文学也是记录。读《白鹿原》，他笔下的一个个人物、事件，既不溢美，也不隐恶。印象深的像黑娃、鹿兆鹏等，大革命时，他们在白鹿原掀起一场场风搅雪！一群生冷不计、死活不顾的革命弟兄端着酒碗起誓结义，便形成一股强大的力量和威慑的气氛。他们挥动铁锤砸碎 " 仁义白鹿村 " 石碑，捆乡绅游街示众，纸糊的帽子扣在这些人头上，把稀粪劈头盖脑浇下去 …… 白鹿原祠堂前爆发出的狂风暴雨般 " 抬铡刀来！" 的呼叫令人惊惧，更惊悚的还有后来的贺老大被蹾死，白兴儿、田小娥被吊上半空 …… 他就是这样把一个个一桩桩 " 嘴上念佛哩，心里咥活（干坏事）哩 " 的好人坏人、好事鬼事统统写进了书里，让后人看，让后人想，让后人记着。

我感念陈忠实先生，他让我知道了很多，明白了很多。今天，人们怀念他，生发的也是那句感叹：白鹿原上最好的先生——走了！

作者 六根醉醒客

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋