母亲牙疼有段时间了，最近经过十多天消炎治疗，牙龈总算消肿，经牙医诊断可以拔牙。母亲遵医嘱到医院做了心电图和核酸，在牙医约定的时间，我带她去拔牙。

进入医院门诊大楼，挂完号后，我扶着母亲准备上自动扶梯去 3 楼口腔科。我小心翼翼地搀着母亲，与她并排站在自动扶梯前，我盯着她的脚，只见着母亲右脚跨步，我连忙跨出右脚，谁知道，她这一脚竟踩到电梯黄线处，刹那间两脚悬于电梯台阶边缘，身子已开始摇晃，我连忙以左手向母亲身后使劲，用右手紧拽她的右手，把她往上拉。还好，她的左手紧紧抓住了电梯扶手，在我的借力下，母亲才总算站稳，吓得我出了一身冷汗。此时，我很后悔没有带母亲乘直升电梯，我嘱咐母亲：" 以后，你独自外出时，一定不要乘这样的电梯。" 母亲像个做错事的孩子，抱歉地说道：" 我都忘了，以为是超市里的那种斜坡电梯，没台阶的。我一个人也不出门。" 我紧紧拉着母亲的手，生怕母亲再有闪失。

我暗自叹息，原来那个头脑灵活的母亲好像离我越来越远了。母亲老了！

到口腔科门口等叫号时，我担心母亲紧张，就与她闲聊着家常。母亲倒是安慰我说：" 没关系，我之前拔牙打麻醉就没感觉到疼，你不要紧张啊！" 好像今天来拔牙的是我。我心头一亮，面前头发花白的母亲变回了昔日果敢而又年轻的母亲！

等待约半个小时后轮到母亲拔牙。我扶着母亲躺到牙床上，告诉医生我妈妈耳朵不好，和她说话时要声音大一些，医生叫我留下陪着母亲。一贯胆怯的我十分怕见到这 " 血腥 " 场面，但是为了母亲能够顺利地拔牙，我豁出去了！只见牙医拿着牙镜把母亲的嘴撑开，在母亲的牙根处注射麻醉药，一针刺下去，我倒吸了一口凉气，躺在牙床上的母亲却是很镇定。几分钟后，牙医拿着小锤敲了敲母亲的牙，询问母亲是否有疼痛感，母亲摇摇头。牙医便操起牙钳，开始拔牙，母亲的牙腐朽时间较长，取出来的都是一小块一小块的。我在想，这拔牙也没有 " 叮叮当当 " 的响声那么夸张。这时，牙医来了一句：" 这个左侧第一颗板牙有点‘固执’！" 紧接着她拿起小手术台上的锤子，开始 " 千锤万凿 "。" 咚咚！咚咚！咚咚！" 明晃晃的锤子每次敲击都会令我心紧。这时，我惟一能做的就是用手托住母亲的脑袋，使她少受些振动。锤、凿、拔，一而再再而三，" 吱吱 " 声交替着 " 咚咚 " 声，扎到了我的心里！我急切地盼望，这 " 千年老根 " 一样的板牙，快快 " 放弃抵抗 "。最后，牙医奋力一拔，牙齿摆脱了牙钳的束缚，像离弦之箭 " 嗖 " 地一下，一道红光闪过，蹦得了无踪影，我赶紧寻找，最终在母亲的背部寻得带血的牙齿。我用纸巾把牙齿包好放进垃圾桶之后，看着躺在牙椅上的母亲，她神情自然，没有痛苦！我长长地吁了一口气，母亲的牙齿终于拔完了，此时，我才发现自己浑身湿透。

一个多小时以后，经过牙医的观察和确诊，母亲的牙龈不再出血，母亲向医生道谢，只见，母亲的上嘴唇明显瘪了进去。

我默默在心里记下拔牙的时间，为了延缓母亲的老去，我要做的不仅仅是几个月后陪着母亲来装假牙，更有那日常的陪伴。

□王阿丽

一审丨编辑 包学枫

二审丨值班主任 郭俊宇

三审丨值班总编 汪文学