我从小喜欢书。爱屋及乌，也就喜欢上了书签。

一晃，半个多世纪溜走，收藏的几大箱子书，已经有霉味了。有的书页还有些粘连、发黄、皱褶。唯独那小小的书签依然风采依旧，默默地坚守岗位。她等待着主人浏览未读的故事，调整自己的岗位。

我一生酷爱读书，见书就忍不住心动。上世纪七、八十年代，书都比较便宜，一般少则几毛钱，多则几块钱。能承受得了，我就购买，钱凑不够了，我就借阅。天文地理、政治经济、军事科技、文学艺术，方方面面都涉猎。当然，我更喜欢的还是散文、小说等文学作品。每年出版发行的获奖小说选集、散文荟萃必买。

前苏联作家尼古拉 · 奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样练成的》，我不知道读过了多少遍。退休后的一天，我再次打开这本书的时候，墨香味早已变成了一股霉味。滑稽的是，前几页夹一枚书签，后几页夹一枚书签，中间还夹一枚书签。书签有长方形带红缨的，隶书：" 善读可以医愚 "，有心形加花边的，楷书：" 书中自有黄金屋 "，另一枚，就是我当年包书皮剩下的牛皮纸，一寸宽三寸长，正面有我歪歪扭扭的字：" 读书破万卷，下笔如有神。"

我恍惚间想到，这就是我当年求学的座右铭。

我翻呀翻，每翻一本书，就有一枚或几枚书签。书签有白色的，粉色的，蓝色的，也有塑料的，大都印有箴言警句，亦或精美的读书故事图画。它仿佛我的恩师，谆谆教导我，读书，读书。

上学那些年，课本本来就不多，还赶上了 " 文革 "。高年级学生常常上山下乡勤工俭学，走村串户搞宣传。

然而，不管环境如何变化，我从不忘书签的叮嘱；不管走到哪里，我从不忘读书。光明正大地读课本，每次考试名列前茅；偷偷摸摸地读 " 禁书 "，使我开拓了视野，积淀了文学知识。

高中毕业，再也没有学可上。恢复高考前一年，我就应征参军了。

那会儿，我并没有远大抱负。一心想的是能有学习的机会，能有填饱肚子的地方，能有改变命运的机遇。

部队真是一座大熔炉。在军事训练的前提下，开办夜校——补课，考试通过，给予奖励；鼓励战士上函授——提高文化素养，考试毕业，报销学费。

小小书签一路默默地陪伴着我。当我遇到 " 拦路虎 "，即将放弃求学的时候，想起书签上的警示，又暗下决心，苦读。我终于读完了中央党校函授，通过了自学考试，加上军事技能的提高，一个农村娃被提拔为军官，成为一名新闻干事。

铿锵、铿锵、铿铿锵铿 ……1985 年，雪花飞舞的一天，我所在的炮兵部队离开永登满城，开赴大西南。

在火车上，我抱着《写作教程》《新闻写作与成才》等书刊啃读，反复地啃读。一路上，顾不得欣赏大好河山。火车一进兵站，嗤嗤地喘息。我夹上书签，揉揉酸涩的眼睛，跳下车，捞一碗面条哧溜哧溜，狼吐虎咽，就像读书那样畅快。

后来，我一边去连队采访，一边钻写稿，偷闲读书、做笔记、搞剪贴。

新闻、通讯、散文分别剪贴。剪贴的消息，或事例典型、主题重大，或聚焦热点、关注民生，我用写有 " 书到用时方恨少，事非经过不知难 " 的书签分隔；剪贴的通讯，或站位高远、大气磅礴，或编珠缀玉、细腻感人，我用书签 " 读万卷书，行万里路 " 分隔；剪贴的评论，或高屋建瓴、思想深刻，或文笔犀利、切中时弊，我还用书签 " 立身以立学为先，立学以读书为本 " 分隔；剪贴的散文，或文采飞扬、构思巧妙，或文字灵动、描写精彩 …… 我一有空就翻阅、学习、充电。使我的写作能力得到一点点的提高。

现在，我赋闲在家，常常翻阅品读陪伴我一生的书籍，欣赏陪伴我读书的书签。回望着我来时的路，感慨似故乡的小河淙淙流淌。

翻找着，品读着。猛然，发现一本我小学语文课本。皱皱巴巴的课本里夹着一枚小小的书签。隐隐约约，这枚书签是我的启蒙老师送的，书签魏体书写：" 书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。" 那时候，在我幼小的心灵里懵懵懂懂理解着读书的精要。

现在读书人大都不用书签了。有人看到那里，就把书页叠个角，有人随便夹一张照片，亦或放一枚景点门票。昔日令人喜欢的书签，默默似乎梦周公去了。

然而，我还是钟情书签的，因为，好书是开启我心智的一把钥匙，书签便是照亮我读书的一盏灯。

书签，个头虽然很小很小，作用却很大很大。她让我能够随时了解人生这本书读到第几页。

作者 张文仓

一审丨编辑 石雨涵

二审丨值班主任 郭俊宇

三审丨值班总编 张鹏