现代快报讯（记者 姜斯佳）把马拉松跑到南极是怎样的一种体验？当琐事与焦虑爆发，我们如何自我解救？1 月 7 日下午，新锐作家大头马携非典型旅行文学作品《东游西荡》做客先锋书店，与评论家何平、作家蒯乐昊、资深媒体人黄佳诗展开精彩对谈，聊那些漫无目的、不计后果的旅行，生活与创作的相互碰撞，探讨当焦虑情绪袭来时，我们如何从第一件事做起，向广阔世界迈出勇敢的第一步。

△新书分享会现场

把世界当成江湖

《东游西荡》是作家大头马游荡世界的私人笔记，她用保罗 · 索鲁式的吐槽和碎碎念，以及人类学式的观察，带读者走进一场景致别样且跌宕起伏的浸入式文字旅行——走过密布食人鱼的亚马孙丛林，不顾结局地施展人类膨胀的勇气；在布宜诺斯艾利斯和缅甸寻找故人，平视并关心与自己尚无关系的事物；放下文明世界的束缚，在罗马、冰岛与哈瓦那走过另一种人间；在东京、土耳其和南极留下跑马的痕迹，什么也不为地去做一件事 …… 间歇性自嘲与反讽，在朝气与丧气中反复横跳。拒绝意义，也对抗虚无；有时逃离，却总在出发。

△大头马

回溯东游西荡的起点，大头马定位到了自己读过的第一部金庸小说《神雕侠侣》，从那以后，她决心以杨过为模板长大成人，" 世界对我来说是一个江湖，生活的主要内容是云游四方、结交朋友，与人为敌、打打杀杀、拔刀相助，发生不幸与幸运，失去勇气又领悟新的动机。江湖上每天都在发生神奇的事，与我有关或者无关。但每天都在发生。只要出门，就会遇到奇迹。"

蒯乐昊认为，《东游西荡》让她惊喜的是其中有大头马个人的独特性，" 这本书几乎可以当成一部成长小说来读，它就是一个小女孩的自我探险。大头马怀着一种‘为了分手去恋爱’的心态，一边跑马拉松，一边说自己恨透了马拉松，每去过一个地方，她就说自己以后不会再去了。但是在这个过程中，她的收获却无比丰厚，她其实是要用世界作为镜子去照见她自己。"

作为现场和大头马认识时间最长的嘉宾，何平曾写过《豆瓣上的大头马是谁？》《大头马会不会成为人们喜闻乐见的小说家？》等访谈和评论，在他的观察中，大头马是一个 " 广谱 " 的作家，在青年作家中很有辨识度。" 大头马最值得我们学习的地方，是她永远对世界充满好奇。她去南极跑马拉松，去刑警队实习，去红山动物园当志愿者，特别敢于尝试，她有年轻人身上该有的行动力，现在很多年轻人都不具备。"

" 有我 " 的旅行写作

大头马坦言，自己其实对旅行没有特别强烈的兴趣，去很多常人看来偏门的目的地都是为了跑马拉松，加入七大洲马拉松俱乐部。开始旅行写作，则是出于一种自觉的文体意识和编辑的鼓励：" 我从小学开始写文章，上大学后开始写影评，写到一定时候，在非虚构这个领域没有什么想要分享的东西了，就开始写小说。大概是十年前，我又渐渐产生了写一些非虚构文章的想法，并且想要专注于非虚构里某一个特定的领域，自然写作、科普方面的写作都太专业了，我想不如就从旅行写作展开好了，当时只有刘子超等少数几个人在进行这样的写作，中国还没有太多人意识到这个概念。"

△蒯乐昊

无独有偶，蒯乐昊在七八年前也注意到了旅行文学的潜力，创刊了一本人文旅行杂志《Across 穿越》。" 我们雄心勃勃想把它做成中国的《Lonely Planet》，招了一批在我们看来会成为中国的简 · 莫里斯和保罗 · 索鲁的记者。拿到《东游西荡》的时候我很惊喜，上面写推荐语的刘子超、吴琦都是当时我们杂志的记者。如果我们这个杂志晚办几年，可能大头马就会是我们采编队伍里面的一份子。

谈到旅行文学，就不可避免地涉及 " 什么才是好的旅行文学 " 这个问题。在蒯乐昊看来，旅行文学分为两种，" 有我 " 的书写和 " 无我 " 的书写。旅行这件事天然是 " 有我 " 的，但要把旅行文学写得好看，先决条件是其中展现的 " 我 " 要充满魅力、足够复杂。" 大头马的旅行文学打动我的就是她那些涉及自我的部分，她分析人为什么要旅行，要这么麻烦地折腾自己，从一个地方跑到另一个地方。通过行走，大头马意识到人生是一场旅行，每个人来到世界的时候都有一张已经买好的回程票，我们终有一天要失去生命，要结束旅行。但是在旅行没有结束之前，我们要尽情享受生命的赠予，不管怎样来都来了，还有什么好犹豫的？这是这本游记真正闪光的部分。"

在旅行写作的 " 有我 " 和 " 无我 " 之间，大头马确实进行过一番取舍。书中收录的文章有部分来自职务性的写作，本来是 " 无我 " 的，决定出版游记作品集之后，大头马改写了这些文章，将 " 我 " 重新放进去。" 我发现当非虚构写作中没有‘我’的时候，多多少少会显得空洞，没那么有生气。我意识到自己想要用以自我为中心的方式去看待世界和写作。就像我喜欢的美国作家华莱士，他的非虚构作品《弦理论》《所谓好玩的事，我再也不做了》之所以这么生动，是因为他的自我太有魅力了。我不一定能成为他那样的人，但我有强烈的愿望，‘我’想说话，至于有没有人愿意听，那是另一回事。"

行走本身就是意义

面对如今越发随机的生活，我们如何消化随之而来的焦虑不安？

△何平

何平提出，人的内心本能地渴望自由，不得自由就会焦虑，为了对抗焦虑，首先要行动起来。" 今天的年轻人太过依赖社交软件和网络，什么事情都能在十几平方米的小空间内解决，丧失了基本的行动能力，被束缚在精神的轮椅上。我这几年反复谈到重造青年人的行动能力，青年人应该到世界的各个时区去。我们应该用脚去一步步丈量世界，重新恢复东游西荡、东张西望的行走状态。你不必像杨潇一样重走西南联大西迁路，至少先重走自己生活的城市。"

活动现场，何平与读者分享了自己的行走经历，" 我也有过不计得失追求自由的阶段，二十年前，我把江浙皖所有的古镇都走遍了，还坐拖拉机去深山里的村庄。在今天足不出户获得知识和资讯太容易了，而身体力行地去行走，那种感受是不一样的。大头马很诚实，说自己虽然跑马拉松，但成绩不是很好，但我觉得即使处在马拉松队伍的后半段，这件事也是值得做的，行走本身就有意义。"

行动起来，关注具体的人和事，这也是大头马这几年信奉的理念。" 我本质上不是一个喜欢旅行的人，但我是一个喜欢变化的人。如果长期处在重复单调的世界里，我就会明显感觉到我的语言能力变得迟钝。这也是我为什么去刑警队、去红山动物园，我想借此扩大和调试自己的语言系统，因为我们了解的词汇时刻影响着我们如何认识这个世界。在红山动物园，我学到了很多花鸟鱼虫的名字，由此慢慢开始对它们的存在有了一些敏锐的觉察。昨天我跟着动物园的同事花了一下午种了四棵蕨类植物，但整个下午我都不觉得无聊，我学到了很多生态学、种植领域的知识，这些知识为我打开了一个新的世界。"

（先锋书店供图）