冬将尽，春未来，园中草木寂静安然，楼里的人也蛰伏着，等待严冬远离。

冬已远，春来临，阳光普照园子和屋顶，从窗户洒进底层的房间。园中草木开始抽枝发芽，楼里的人也打开了门，打开了窗，伸展伸展胳膊，有栽花种草的冲动，又想奔到外面的阳光里，跑上一阵。而阳光在园子里，在房子的四周慢慢爬着，像只缓慢的壁虎，到下午四点，斜映空荡荡的走廊，有风飘来荡去。

这里的时光慢慢地走着，像老年人迟缓的脚步，像一辆悠闲的牛车，没有人为她着急，即使最年轻的人在她身边，也要停下匆忙的步伐，脱掉高跟鞋，穿上棉布鞋，悄无声息地走着，看着，沉静或者回忆。然后会忽然明白，时光原本就是这样的速度，一条小路慢慢地走，看花，听雨，数石子儿，闲闲光阴，毫无大志。

园中草木依四时而生，发芽，开花，结果，叶落。即使是那长了几十年的老藤，一夜之间被全部砍下，它也不着急，依在墙边，春天来时，又开始慢慢抽芽，一寸一寸向红砖墙上伸展，从容描绘光阴的图案。

作者 胡海琴

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋