1904 年 7 月 4 日，一个溽热烦闷的江南夏夜里，一位 75 岁的老者抱着无尽的幽怨和孤愤，在常熟老宅走完了人生的最后一段旅程。

他叫翁同龢，状元及第，两朝帝师，被康有为称作 " 中国维新第一导师 "，却在 69 岁生日那天遭开缺回籍。

从朝堂到山野，弥留之际，他说道：六十年中事，伤心到盖棺。不将两行泪，轻与汝曹弹。

在这六十年中，他到底经历了什么？何以让他 " 伤心到盖棺 "？不妨在《江苏文库 · 研究编》之《江苏历代文化名人传 · 翁同龢》中，了解他跌宕起伏的一生。

△ 《江苏历代文化名人传 · 翁同龢》

从江南书院到状元及第

常熟有一条古朴幽静的小巷，位于南泾堂历史街区的书院街，街巷中竖着一块路牌 " 翁家巷门 "。翁家巷门因巷内的常熟翁姓大族而得名，从翁家巷门走出来的翁同龢，也常被称之为 " 翁常熟 "。

翁同龢出生于清道光十年（1830），五岁开蒙，十三岁能作五言八韵诗。1843 年，他应县试，进入县学游文书院学习，在 " 十里青山半入城 " 的虞山东麓，翁同龢常和同学悠游于书院的周边胜迹，看山听泉，读书会友。

△翁同龢就读于游文书院的诗稿

1845 年，16 岁的翁同龢前往昆山参加院试，名列第八，就此进入紫阳书院就读。由县学到府学，从常熟到苏州，在紫阳书院就读的三年里，他扩容了知识内存，也磨炼了思想个性。

1849 年早春，翁同龢随着赴京任职的父亲一同沿运河北上，途中与父亲不时诗兴唱和。同年 7 月，他独自南行返乡，前往南京的江南贡院参加乡试。

△常熟状元坊

1856 年是会试年，翁同龢迎来了人生的第一个高光时刻。他以取列一等第二名的成绩进入殿试，又在殿试中以一甲第一名夺魁。紧随其后，在太和殿外广场举行状元服殿试传胪的隆重典礼，那时的翁同龢春风得意，壮志满怀。

可人生也并不一路顺遂。1858 年，因丧妻之痛而极度悲恸的翁同龢，被朝廷任命为乡试副考官，奉旨前往陕西。一路车马劳顿，导致右脚浮肿，一时寒热并作，竟卧病不能起。依枕床头阅卷，好不容易撑到考差结束，他又被朝廷任命为陕甘学政，去管理当地的教育事务。1859 年，因足疾复发，他得以回京调理。

△翁家故居

从弘德殿到毓庆宫

翁同龢的帝师生涯，从同治四年（1865）开始。

△翁同龢像

那一年，翁同龢 36 岁。年幼的皇帝在翁同龢眼里，可爱异常。他认为，载淳 " 读书尤勤，无嬉戏，无惰容 "，是个天生的好苗子。

读满文、读汉文、拉弓、步射 …… 在 " 卷 " 出天际的课业里，同治帝表现出很好的耐心，但随着年岁渐长，皇帝越来越 " 厌学 "。

3 月 15 日：看折时精神极散，虽竭力鼓舞，终倦于思索，奈何！

3 月 19 日：读生书犹可，余则倦不可支，且有嬉笑，巳初二退，熟书尚留数号。午初来，满书极吃力，午正二始毕，讲摺尤不着力，真无可奈何也！

在翁同龢的日记里，短短一个月里，同治帝的读书状态让人摇头，他不得不一次次留下了 " 无可奈何 " 的叹息。

1873 年，同治帝亲政，恰逢翁同龢三年 " 丁忧 " 期满回京的时候，年少的皇帝被确诊为天花，1875 年 1 月病死，年仅 19 岁。

△同治

一个本来天资聪颖的孩童，经过 12 年之久的书房学习，却终成文理不通的纨绔公子，这显然与翁同龢的初衷背道而驰。而年少青春的生命逝去，更让翁同龢痛到心里。

光绪二年（1876 年），翁同龢再次接到懿旨，成为光绪帝的老师。可这无上荣耀让翁同龢有很多说不出的苦涩与不安。再三推辞不过，他最后接受了任命。

1876 年 3 月 16 日，是光绪上学第一天。那天，翁同龢首先教授的，就是 " 天下太平 "" 光明正大 " 八个大字。自此之后，直到 1897 年 2 月书房裁撤，翁同龢与光绪帝相伴学习 22 年之久。

与载淳不同，载湉是个超级学霸。在翁同龢的日记里，" 极好 "" 好 "" 尚好 "" 甚顺 "" 尤佳 " 等赞语，无不摄取着光绪帝日趋精进的生动印记。

△光绪

除了传统的经书、史书、治国之道，翁同龢越来越感到 " 西法不能不用 "，随之增加了大量经世致用的授读内容。

在翁同龢的悉心培养下，点燃了光绪帝的改革思想之火。康有为后来誉之为 " 中国维新第一导师 "，也是多少合乎了历史真实的评说。

从守旧到维新

站在风云变幻的时代前列，守旧还是维新？其实翁同龢也曾彷徨。

翁同龢初入仕途，正是洋务运动兴起时。1866 年，奕䜣与曾国藩、左宗棠、李鸿章等商议后，奏请在同文馆增设天文算学馆，延聘西人教习，教授西方推算、格致、制器等科学技术，这很快触动了保守派势力的神经。

同文馆一役中，翁同龢虽然没有站队，但却在日记中记下了当时流传于京城的各类嘲讽联语：" 口语藉藉，或粘纸于前门以俚语笑骂，‘胡闹胡闹，教人都从了天主教！’云云。"

△翁同龢日记

从日记中，可以窥见他站在守旧派的一方。1888 年 10 月，李鸿章提出将铁路修到京城附近，即兴建津通铁路。翁同龢却不赞同，他认为津通铁路一旦开建，必将导致沿线水陆两路的水手、船夫、客店主等民众纷纷破产失业，影响社会治安。

不仅如此，彼时的翁同龢还不屑与洋人打交道，他在日记中常以 " 夷兵 "" 夷人 "" 夷酋 " 等字样描述西方列强的军队与将领。

那么，翁同龢的想法是什么时候发生改变的呢？

对坚决主战的翁同龢来说，甲午战败后中国割地赔款的惨痛遭遇，让他开始了极其痛苦的反省。1894 年除夕，他在日记中自责：" 自念以菲材而当枢要，疆事如此，上无以对大造之恩，下无以慰薄海之望。于讲帷则无补救，于同列则致猜疑，疾病缠绵，求死不得，悠悠苍天，曷其有极！"

从那之后，翁同龢开始广泛接触维新人士和外国专家，倾听他们的改革建议。1897 年，翁同龢拜晤了时任天津海关税务司的德国人德璀琳，向他请教理财策略。

德璀琳告诉他：德国五十年中每年铁路盈利一百八十余兆（一百兆合中国一万万两白银），超出了中国现在所收各项税厘、田赋。翁同龢后来支持修筑铁路，当与此次谈话不无关系。

△康有为

在戊戌变法前，翁同龢先后参与了兵制改革、支持盛宣怀创办通商银行和督办卢汉铁路。后来，他又曾举荐康有为，切实推进维新事业。

从朝堂风暴到归隐山野

然而，力助光绪变法的翁同龢，成了顽固派、后党攻击的对象。慈禧要先发制人，在变法前先去掉光绪帝的一只 " 臂膀 "。

1898 年 6 月 15 日，正是翁同龢 69 岁的生日。晨起后，他如常乘轿入宫上班。这时，宫内太监突然传语 " 翁某勿入，同人入。"

等来的一份 " 开缺 " 上谕中，细数着他的罪过：近来办事多不允协，以致众论不服，屡经有人参奏。且每于召对时，咨询事件任意可否，喜怒见于词色，渐露揽权狂悖情状，断难胜枢机之任。

毫无思想准备的翁同龢，禁不住老泪纵横。第二天中午皇上驾出，翁同龢匆匆赶到宫门，在道旁磕头谢恩，" 上回顾无言，臣亦黯然如梦。"

变法启幕，风云骤变。翁同龢离京后，光绪帝被囚禁在瀛台，康有为、梁启超出逃海外，谭嗣同等 " 六君子 " 被杀于京城菜市口，维新变法宣告流产。

△翁家故居

回到常熟老家的翁同龢，不得不离群索居。虞山的翁氏丙舍，是他当时最好的去处。他常身着玄色长袍，脚穿团头蒲鞋，循着蜿蜒小路，踏着青苔石阶，或低回徘徊，或伫立良久，寄托对故人的追思与缅怀。

最高兴的莫过于和三五好友看书画碑帖，乐此不疲地邀友人共赏家藏的传世名画《长江万里图》。

本就身体不好的翁同龢，自回乡后就一直生病。1904 年 7 月 4 日，在遗命丧事从简、不得铺张之后，翁同龢饮恨长逝，享年 75 岁。

一代爱国老臣抱着无尽的幽怨和孤愤，走完了人生的最后一段旅程，从此长眠于故乡的虞山尚湖之间。

文 | 现代快报 + 记者 宋经纬 张然 整理自《江苏历代文化名人传 · 翁同龢》

图 视频 | 来源于翁同龢纪念馆纪录片《绵延的古风》

视频制作 | 现代快报 + 记者 钱念秋