现代快报 + 评论员 王子扬

堂吉诃德，原本塞万提斯精心设计过的，近乎傻瓜白痴一样的人物。然而，当他拎起长矛、跨着瘦马，毅然决然向着风车冲锋，读者们选择原谅了他的愚蠢。因为悲壮。愚蠢是生活的常态，悲壮是灵魂的底色。

最近，约翰 · 洛根的名作《红色》登陆南京，连演两场，反响异乎热烈。不少观众谈到，他们从中看到堂吉诃德的影子。话剧取材自 1970 年，马克 · 罗斯科割腕自杀的真实历史事件，尝试还原这位抽象派绘画大师的心灵世界。

但，马克 · 罗斯科毕竟不是白痴，堂吉诃德只存在理想中。更多的时候，戏里的马克 · 罗斯科老 " 拧巴 " 着，让自己介于 " 出剑 "" 不出剑 "，还有 " 上马 "" 不上马 " 的纠结中。叙事艺术建立于模糊的立场，这是这部戏 " 高级 " 的地方。

输局

马克 · 罗斯科面临的是一个 " 输局 "，他尝试与所有人为敌。

年轻时，他是愤怒的，一代人群而起之 " 杀死了 " 毕加索，终结了立体主义；成名后，他仍然愤怒，孤高地藐视金钱鄙夷物质，睥睨被资本绑架的杰克逊 · 波洛克；成了大师，他更加愤怒，面对安迪 · 沃霍尔等新一代的追赶，他扔掉他们的画作咒骂不止。

这个世界上还有他看得上的人吗？也许有，像米开朗基罗，他欣赏这位文艺复兴时期的巨擘，赞美他的创意。但那毕竟是离他很远的东西，若是米开朗基罗晚生了 400 多年，挡在了他的面前，谁能保证，他不会向这位赞赏有加的大师 " 开火 "？

应当点出，厚古薄今本就是一种 " 虚伪 "。作品借年轻人坎之口，数次戳破了这种虚伪：你嘲笑杰克逊 · 波洛克，笑话他放浪形骸，笑话他私德有亏，笑话他死在了豪车上。但你把自己的画挂在饭店，还收了天价酬劳，企图将之打造成庙堂，这何尝不是你的豪车！

固然，尾声处马克 · 罗斯科把钱退回去了，但手边钱易退，心中贼难除，无法与时代和解的他选择一死，本质上是一种 " 认输 "。认输，未必是坏事，可能是一种高级的品味。《红楼梦》是一个认输的故事，《水浒传》也是一个认输的故事。绝大多优秀的文艺作品都是不争胜的，特别是比起虚假的胜利，余韵足。

看得出来，主创们应该是非常欣赏马克 · 罗斯科这个人物的。如果这是一部上世纪八十年代的戏剧，马克 · 罗斯科很可能会被塑造成一位坚守自己的精神价值、毫无道德瑕疵的英雄。但应当庆幸，剧作呈现给我们的，非道德的是非，而是个人的困境，投射出的是世界的样貌。

或许，这也可以看作一种主创的 " 认输 "。

格物

马克 · 罗斯科的殉道，有点像王国维。国学大师陈寅恪有句很有名的挽词说：" 凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程度愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。"

马克 · 罗斯科也是 " 文化所化之人 "，这种底蕴藏在开篇他与坎的对话里。他先是问男青年有没有读过尼采、读过《悲剧的起源》，还问他知不知道弗洛伊德、荣格的心理学，接着又把话题引向了文学，谈及拜伦、屠格涅夫，还有莎士比亚 ……

他说：" 哲学、神学、文学、诗歌、戏剧、历史、考古学、人类学、神话学、音乐 …… 它们是你必不可缺的作画工具，跟你的画笔和油彩一样，没有文化素养你就成不了一名艺术家。" 他希望观众能够通过抽象的色块，感受他极致的人文主义，以及深刻而沉重的精神抱负，这种境界类似于中国人讲的格物致知。

外国人也 " 格物 "，戏里马克 · 罗斯科瞧不上的安迪 · 沃霍尔，就是格物致知的高手。他一眼看透了商品社会的本质——复制。20 世纪 60 年代，他创作了一系列的水果、可乐瓶，以及玛丽莲 · 梦露、伊丽沙白 · 泰勒等明星的图像，以浓艳夸张的色彩，进行了新型的美术创作，风靡一时，同时对平庸的流行文化进行了波普式的批评。

两种文化到最后常同途异路。西方艺术家 " 致知 " 的结果经常是 " 虚无 "，因为尼采说 " 上帝死了 "，人就是偶然出现的东西，不如星星长、不如星空远，在这个基础上，虚无几乎是必然的结果。中国的艺术家常说的，是另外一套理论，叫 " 天人合一 "。

天人

因为 " 虚无 "，马克 · 罗斯科将心中的画，融进了一块块流淌的色域。因为 " 天人合一 "，汉代的扬雄提出，" 书，心画也。"

书法中的狂草和抽象画是有相通的地方的。画布上色块原本没有任何含义，就像书法的形相一样。文字的根本作用是表达意思，技术纯熟、书写出来、教人认得，目的便达到了。凡是艺术，要有创造性，文字自古有定形，但欺名盗世之徒甚多，要于笔画中听见惊雷，难比登天。

王羲之是登上过天的男人。如果，马克 · 罗斯科和王羲之生活在同一个时代，两个人想必能成为非常好的知交。从某个方面来说，王羲之的魏晋风骨，是马克 · 罗斯科精神困顿时寻找的答案。

马克 · 罗斯科割腕前的最后一个 " 症结 " 是替四季饭店作画。他反复拷打自己，试图把这件事情合理化、神圣化，试图让自己不去计较欣赏他画的人是低俗、媚俗，还是愚蠢。事实上，王羲之以把自己的作品给这些人欣赏为乐，所以我们翻看史书，堂堂 " 书圣 " 没有架子，今天给老太太写竹扇，明天给老道抄《金刚经》。

戏演完了，有一种声音说，马克 · 罗斯科如果拿了钱、画了画，那他也应是个人物。

马克 · 罗斯科听没听过一千多年前的王羲之，我不知道。不过另有一段趣谈，毕加索晚年确实在钻研中国的大写意画法，还用油画笔临摹很多齐白石的虾米、白菜，乐此不疲。大写意笔墨简练，不喜欢 " 拧巴 "，和逼真饱满的油画路子确实不太一样。

毕加索若有所思。

毕加索活到了 92。

（编辑 邵倩倩）