母亲姓姜，生于 1911 年农历八月十三，吉林省梨树县榆树台人。" 九一八 " 事变爆发，新婚燕尔的母亲便随父亲离乡背井，踏上长达数年的逃难之路，从关外逃到关内，从东北逃到西南，历经艰辛来到贵州湄潭。

母亲一辈子抚育子女、料理家务，默默无闻地为这个家奉献了毕生心血。

母亲的针线活很好，我们几姊妹小时候穿的布鞋、鞋垫、袜垫都是母亲一针一线缝制的。我还记得进艺校第一年穿的棉衣，就是母亲用二姐的棉大衣修改剪裁而成，这件棉衣一直伴随我度过在艺校的四个寒冬。母亲到了晚年，还能穿针引线，缝缝补补，还亲自为孙子絮棉花，缝制棉袄、棉裤、棉被。

母亲一生很爱干净整洁，她的衣裤虽然褪色，仍然洗得干干净净。家中的桌子、板凳用水刷得白白净净。全家人的衣物总是折叠得整整齐齐，家里的杂什物件摆放得井然有序。受母亲的影响，我们几姊妹也养成了干净整洁的生活习惯。

母亲一生勤俭，为了子女节衣缩食，一件棉袄新三年旧三年，也舍不得换件新的。

1966 年秋，我 " 大串联 " 来到北京，用平时省下的生活费给母亲买了一件羊毛棉袄，可母亲舍不得穿，压在箱底，只有到过年时才穿那么几天，过完年又叠好放入箱子。多年以后，母亲搬来与我们同住，还带着这件仍有七八成新的羊毛棉袄。几个姐姐平时给母亲买的炼乳、麦乳精，她舍不得吃，留着等我寒假回家时，拿出来给我吃。

母亲含辛茹苦把我们五姊妹养育成人后，又忙着给各家带孙子。母亲有一个疼爱孙子的定律，就是特别疼爱长孙，姊妹几家的长子都无一例外都受到她的格外宠爱，但她又担心其他孙辈心里不平衡，于是，她把这种特殊的爱用一种特殊的方式来表达，还尽可能不显山不露水。例如，每到全家人吃饭的时候，她往往会用筷子夹一块肉或一块鱼放在自己碗里，但她不吃，过一会她就把碗里肉夹到长孙的碗里，边夹边说：" 这肉太肥了，你吃吧 "，如果是鱼，她就会说：" 这鱼有点腥，你吃吧 "。母亲这一善良的 " 伎俩 " 随着使用频率的增加，难免被其他孙子当场 " 揭穿 "，但她依然故我，还振振有词：" 他正是长身体的时候，就应该多吃一点肉 "。直到现在，母亲这一特殊的宠爱方式还成为大家茶余饭后的笑谈。

1989 年的夏天，母亲的二弟从台湾回大陆省亲，二舅毕业于黄埔军校，1949 年随国民党青年军到了台湾，长期在空军履职，家住台湾高雄。二舅从大舅那里知道了母亲还健在，于是和大舅从沈阳飞来贵州探望母亲。母亲家有六姊妹，三男三女，她是老大，自离开东北老家后，就再也没有与兄妹见过面，一晃五十多年过去了。当母亲见着她的大弟、二弟时，情绪十分平静，没有我想象的那样动情，大概是母亲离家时两个弟弟都还小，加之几十年的岁月沧桑，已 78 岁高龄的母亲心中已是一池静水，遇波澜而不惊。倒是大舅二舅哭得稀里哗啦。二舅说他一辈子也忘不了是我的父亲寄钱给他，供他上学。后来听母亲说，当时父亲做点小生意维持一家人的生计，家里并不宽裕，硬是从牙缝里挤出钱来帮助二舅上学。这次与两个舅舅分别后，母亲再也没有与弟妹见过面，直到离开人世。

上世纪 90 年代中期，大姐一家从湄潭迁到贵阳居住，把母亲接去新居小住。一天深夜，母亲去厕所不小心摔倒，检查结果是股骨头粉碎性骨折，从此卧床不起。经治疗，无奈机体老化，三个月后便永远离开了我们，享年 88 岁。

我们先是把母亲安葬在贵阳仰天乐公墓，后来公墓所在地块被征用，我们又把母亲的坟墓迁往凤凰山公墓。后来，再后来，大姐、三姐、二姐相继病逝，也安葬在凤凰山公墓。我想，有三个姐姐陪伴，母亲在另一个世界一定不会寂寞。

作者 孙凤岐

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋