今宵何夕？月痕初照。等闲间一见犹难，平白地两边凑巧。向灯前见他，向灯前见他，一似梦中来到。何曾心料，他怕人瞧。惊脸儿红还白，热心儿火样烧。

——右调《桂枝香》

1

上个世纪八十年代的火车是嘈杂缓慢的，仿佛火车上装的不是人，而是满车讲不完的故事。火车停留在火车站也好像不是方便上下人，而是火车自己想长叹一声。火车站周边布满粉红色的发廊，仿佛浓重的休止符，不是为了催促人出走，而是为了挽留那些要离开的人。

从第二十二回开始，金瓶梅开启了宋蕙莲短暂、灿烂、轻贱、屈辱、物质、迷茫的人生。这个女人的出现，恍惚间仿佛上个世纪八十年代火车站发廊留客的女子，从西门庆家里走出来，来到了火车站。

金瓶梅里说她：

斜倚门儿立，人来侧目随。

托腮并咬指，无故整衣裳。

坐立频摇腿，无人曲低唱。

开窗推户牖，停针不语时。

未言先欲笑，必定与人私。

这不就是火车站旁招手呼唤男客的发廊妹吗？她们不过是把自己的三寸金莲换成了高跟鞋。

金瓶梅的作者是一位传统的男性，对女人的看管比今人要严厉太多。我们当然可以质问，为什么 " 未言先欲笑 " 就必定 " 必定与人私 "？但是这并不能否认倚门、侧目、摇腿确实是一种带有挑逗性的行为。

如果说这首诗是写潘金莲，我们也不会感到意外。潘金莲不也是做张做致，乔模乔样，把自己的脚故意露出来，勾引那些浮浪子弟，让人家说自己，一块好肉落在狗口里！

宋蕙莲是西门庆的仆人来旺的媳妇。这个妇人小金莲两岁，二十四岁，生的白净，身子儿不肥不瘦，模样儿不短不长，比金莲脚还小些儿。她性明敏，善机变，会妆饰，作者说她：就是嘲汉子的班头，坏家风的领袖。活脱脱就是另外一个潘金莲。

两个人的经历也颇为相似。两家人都是做生意的，潘金莲家是做裁缝的，宋蕙莲的父亲宋仁是卖棺材的；潘金莲从小被卖到王昭宣府里，宋蕙莲从小被卖到蔡通判家里；潘金莲先和张大户往来，后嫁给武大，看上武松未遂，又撞上了西门庆，毒杀武大，驱逐武二，嫁给了西门庆；宋惠莲在蔡通判家里坏了事出来，嫁与厨子蒋聪为妻。蒋聪经常在西门庆家答应，来旺儿就和宋惠莲刮搭上了。后来蒋聪因和其他厨役分财不均，酒醉厮打，被人戳死，宋惠莲便嫁给了来旺。两个人都经历了丈夫的生死。

两个人的出身、经历都埋藏着作者对商业的厌恶。也许在作者看来，两个人的轻浮本身就带有商业气息。两个人都喜欢嗑瓜子。潘金莲和孟玉楼正月十五去李瓶儿家看花灯，就曾经把嗑的瓜子皮吐在楼下行人身上，招人仰望，而宋惠莲在西门庆家里，坐在连廊，也把瓜子皮吐了一地，惹得扫地的小厮一肚子埋怨。嗑瓜子这个行为，在古人看来极为不雅。

甚至，两个人名字都是一样的。宋蕙莲原本叫宋金莲，嫁给来旺时，吴月娘因宋惠莲的名字和潘金莲一样，不好称呼，才把宋金莲改名蕙莲。

这两个人如果拿起镜子，再看一眼对方，一定会诧异：怎么是你？

不过，两人相比，宋惠莲更浅薄，更没文化。潘金莲还识文断字，会弹琵琶，武大也不指使她干活儿，家里还有武大的女儿迎儿可供使唤；宋惠莲不过是一个厨娘，下人，最为擅长的是烧猪头肉。

2

看似相近的性格和经历，却吐露了两个人绝然不同的命运。只有在不为关注的细节里，我们才会发现两人命运迥然不同的密码。

潘金莲为了能和西门庆长相厮守，曾经联手王婆，毒杀了武大。在这起残酷的杀人案中，潘金莲是直接当事人，是她下毒，又用被子捂在武大脸上，眼看着朝夕相处的人露出恐怖的死相。杀死武大，实在是潘金莲黑化的开始。宋惠莲同样经历生死。她和来旺相好，丈夫蒋聪被人戳死，按说这件事为她和来旺平整了场地，她该乐见其成才对。但是不，她却央求来旺拜托西门庆，非要捉住正犯，问成死罪，抵蒋聪的命，这才放过此事。

也许在宋蕙莲看来，和来旺相好，虽然表示我不忠于自己的丈夫，但是不爱一个人并不意味要糟踏一个人。一个人除了爱情，还有亲情，还有恻隐之心，一个人身体的背叛并不意味她要推翻自己的整个历史。所谓的烈女，都是把身体和某个具体的人捆绑的太结实了。现在，我的丈夫被人杀死，我当然要给他报仇。总之，属于我的东西，虽然我自己并不看重，但是别人损坏，却要付出代价。

在宋蕙莲最初的故事里，不正隐藏着她和来旺的结局吗？只是她可能没想到，这个代价就是她自己。

3

宋蕙莲和西门庆约会的时候，总是显得不专心，总是东拉西扯要谈点儿别的什么。她似乎并不享受和西门庆在一起的肉体欢爱。西门庆和宋惠连在一起极少有性的描写。

我们觉得她粗糙，又觉得她琐碎。

她第一次和西门庆约会，就被潘金莲发现：听见有人来，她连忙系上裙子往外走，看见金莲，把脸通红了。金莲问道：" 贼臭肉，你在这里做什么？" 蕙莲道：" 我来叫画童儿。" 说着，一溜烟走了。

她逮空儿见西门庆，西门庆正坐在椅子上吃酒。她走向前，一屁股就坐在西门庆怀里。随后见无人，" 急伶俐两三步就叉出来，往后边看茶去。"

到了下一回，我们会看到，她和西门庆在雪洞里幽会，并无身体的展示，她问东问西，借着西门庆夸她脚小，问西门庆讨要鞋面，又问潘金莲的来路。她是个有点儿幽默感的女人，嘴头子也厉害，嘲笑西门庆是个 " 老花子 "，笑话西门庆和潘金莲也是个露水夫妻。唧唧呱呱地说个不停，把偷听的潘金莲胳膊都气软了。

她问西门庆所讨要的东西，也极为琐屑。她在性上极为大胆老辣，与潘金莲初会西门庆的低头含羞、文艺俏丽截然两样，她一屁股坐到西门庆怀里，开口要的东西与手上的动作极不匹配：" 爹，你有香茶再与我些，前日与我的都没了。我少薛嫂儿几钱的花钱，你有银子与我些儿。" 西门庆道：" 我茄袋内还有一二两，你拿去。" 西门庆端详她的脚，她却说道：冷合合的，睡吧，怎么光只顾端详我的脚？你看我这小脚儿，连双鞋面儿也没有，也没人说给咱买一双鞋面儿。西门庆便道：" 我儿，不打紧，到明日替你买几钱的各色鞋面。谁知你比你五娘脚儿还小！"

她讨要的东西，无非鞋面、插花、几两碎银，绝不像后来的王六儿，什么丫环房子，都能变相讨要。宋蕙莲如此零碎，连后来的评论家都觉得她讨要的不值。

既不是情欲也不是金钱，宋蕙莲和西门庆交往究竟想达到什么目的？仅仅只是因为她轻浮？或者因为西门庆强行上手无法拒绝？

4

吴月娘曾经说潘金莲，诸般都好，就是有些孩子气。这显然是吴月娘的误判。

我们要到宋蕙莲自杀，也许才会明白，有些孩子气的是宋惠莲。

宋惠莲不是没有心计。我们看西门庆调戏她，假装酒醉，一手搂过她脖子来，亲了个嘴，口中说道：" 我的儿，你若依了我，头面衣服，随你拣着用。" 她一声儿没言语，只是推开西门庆手，一直往前走了。西门庆回到上房，叫丫头玉箫送了一匹蓝缎子到宋惠莲屋里，对宋惠莲说：爹昨日见你穿着红袄，配着紫裙子，怪模怪样的不好看，才拿了这匹缎子，使我送与你，教你做裙子穿。宋蕙莲展开一看，是一匹翠蓝兼四季团花喜相逢缎子。说道：我做出来，娘见了问怎么办？玉箫道：爹到明日对娘说，你放心。爹说来，你若依了这件事，随你要什么，爹与你买。今日赶娘不在家，要和你会会儿，你心下如何？那妇人听了，微笑不言，因问：" 爹多咱时分来？我好在屋里伺候。"

宋蕙莲太懂了！我们看她一声不语推开西门庆的手，听了玉箫的询问微笑不言，便知道她是一个应对男女之事极为成熟的妇人。她答应西门庆极为爽快，显见她对自己的身体并不看重。而她关心吴月娘注意她的新衣服，证明她不是个没脑子的女人。

也许，在宋惠连的内心里，身体不是最重要的，建立在身体之上的尊严，也就是她要争取的那个虚无的面子，才是最重要的。可惜的是，身体是人最难被分享的物件，你抖两下腿，都会有人觉得你是个不正经的女人。

宋惠莲的心计是清浅的，她火辣，浅薄，却并不恶毒。古人说宋蕙莲像一只螃蟹，横行霸道。像一只断线的风筝，随意飘荡。这也许说明她的灵魂并没有完全觉醒，她也许坏，但并不恶毒。她的坏是一种动物的坏，类似于猫摇尾巴狗咬人，伤害人纯粹出于本能，并无计算。她只能为她自己的本性负责。她实在是太浅薄，在西门庆家里尤其显得不知高低，不知深浅。

潘金莲才是一个带毒的女人。

5

宋蕙莲的孩子气到底是什么？也许我们对比了庞春梅的气才会慢慢明白。

西门庆请李娇的弟弟李铭给四个丫欢教乐器。这天，玉箫和兰香众人，打发西门庆出了门，几个人都逃学都到东厢房西门大姐房里去了，只落下春梅一个，和李铭在这边练习琵琶。李铭也有酒了。春梅袖口子宽，把手兜住了。李铭把她手拿起，略按重了些。被春梅怪叫起来，骂道：好贼王八！你怎的捻我的手，调戏我？贼少死的王八，你还不知道我是谁哩！一日好酒好肉，越发养活的你这王八圣灵儿出来了，平白捻我的手来了。贼王八，你问声儿去，我手里你来弄鬼！爹来家等我说了，把你这贼王八八，一条棍撵的离门离户！没你这王八，学不成唱了？

李铭被他千忘八、万忘八，骂得拿起衣服，撒腿就跑。

前前后后总共骂了李铭二十多个王八。当着孟玉楼的面也骂，她虽然借此攻击李姣儿，但也全然不顾孟玉楼在场。她气的脸儿都黄了，但那不过是有意给人脸色看。胡适先生说过这样的话：我渐渐明白 , 世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。

庞春梅应该在此列。

庞春梅在一旁千王八万王八的骂，潘金莲在一旁左一个王八右一个王八的帮腔，骂得孟玉楼也坐不住，讪讪的走了。

同样是奴才，同样被西门庆受用过，宋蕙莲何曾给人这样看过脸色。宋蕙莲惹人生气、嘲笑，不过是一个不知本分、不知边界的人在挣脱，是一只风筝要断线，又不知道自己能飞到何方。

要一个人在自己的边界面前停下来太难了。人太难克服自己。性格是一种宿命，是从娘胎里带出来的。潘金莲和宋蕙莲、庞春梅都是出身不幸的女子，她们从小就被父母转卖，命运不能自主，我们难免不同情她们。可是假如她们生在红楼梦里的贾府又能如何？她们能改变自己的性格和命运吗？想想王熙凤、晴雯，也许我们会放弃这样的想法。人并不会因为阶层、时空的改变而改变自己的性格。传统的伦理虽然把女人的双脚捆扎起来，可是，在同样的脚带下，潘金莲、庞春梅、李瓶儿、宋蕙莲依然有各自的性格和命运。人和人的磨擦，嫉妒，欲望，个性，并不因时间改变。

金瓶梅让我们同情阶层，更让我们同情人自己。