入夏以来，想去乡下看看。

稻秧在水田里，大概长得蓬勃了，一棵棵，犹如王羲之的字，移用包世臣的评语，乃 " 老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关 "…… 还真是，乡下一直与我的精神痛痒相关。

一次次在脑子里虚拟地勾画着少年时代的乡下样子：此刻的远山想必也是秧青色，极目远眺，就能望见地平线，一片白雾茫茫，眼界里，处处苍松翠柏的气象，余下的，都是开阔，清朗。

一个星期天，终于开车出了门，没有事先规划好的目的地，只要一直往西开，总会见到水田的。哪知刚出合肥境，车子便一头撞到隔离栏上，无坚不摧的钢筋水泥墩霎时把左前轮开了几道口子，不得不在急速的车流里换胎。来去不明的各路车辆速度奇快，车轮碾过水泥路面发出的噪音惊悚刺耳。这是有车以来的第一次事故，接下来程序繁琐，换好备胎，电话保险公司，把车开去 4S 店维修，最后回到家中，一天迫近尾声。

仍然不死心，又等到另一个珍贵的星期日。这次我们往东开，大约四五十公里后，终于来到一处叫做 " 拐塘 " 的乡下。

房前屋后都是菜园，韭菜、生菜、豆角、苋菜之类，数蕹菜长势最旺，早黄豆也饱满了，半畦西红柿被木棍架起来，结的果子多得不得了，大大小小挤在一起，简直要打起架来，果子青红相间——这是供自家吃的，不会事先摘下来抹药催红。判断西红柿是否自然成熟的法子很简单，把西红柿切开，看有无籽实。那一刻，真想急速奔去菜园，偷几只自然红的西红柿吃吃，想象着它们在我的舌上甜酸适度，汁液淋漓，禁不住咽了一下唾液。终于还是不能去偷。

也真是的，菜园里不见一人。有人，便好办，可以跟他们买。刚摘下的蔬果，尚带着魂气，入嘴，才好吃呢。

想想也丧气，我的至亲如小姨、舅舅都移民到城镇了。我再也没有机会带上一点礼物，开车奔袭几百里，去乡下的他们家，居上一段日子——如今纵然豆角挂架、番瓜坐墩的好时节，却再也不能过上瓜棚豆架的平凡日子。

退而求其次，去往别人的故乡吧——

一排树荫下，几位红润壮满的妇人围坐一群，从一棵棵毛豆秆上摘毛豆——老远地，我仿佛闻着了豆腥气，手指犹如被两头尖尖的毛豆戳了一下，微微的胀痛感。她们脚边，就是池塘，一片好塘口，铺满峥嵘的菱角菜，绿油油的像梅雨季沉闷黏稠的空气，此情此景，整颗心都为之一热。

车慢慢往前走，乡下的意境越来越深，池塘一口连着一口。忽一时，前方顿时亮堂开阔起来——百亩荷塘横亘，是白花藕种，大花大朵的肥白，也是雍容大度 ……

骤然，万音偃止。

荷塘右测是一条蜿蜒窄浅小河，白亮亮的河面上幽幽地荡着薇秧子，数只野鸭幼子正在练习水上漂的步法，一个个张着幼翅，挺胸昂首，在水面急速滑翔。夹岸的波斯菊开着，美得沉郁祥和，沉默着，不自知的样子，一派浑然。

暌隔多少年，终于重新听见布谷鸟的叫声？多年未闻，依旧空灵悠然：" 发棵发棵，割麦插禾 " ——抬头四顾，不见踪影，只先知般丢下一串银铃的脆响，飞远了。

就是这种在宋词里频繁出现的 " 金鹧鸪 " 的叫声，当飞远了传来，别有一种夭斜的气韵，宛如梦境，美好，合度。

此地方圆几十里，不见一块水田，一律栽种了经济作物，或者油桃树、葡萄树，或者藕荷，但见满目葱茏，葳蕤不息的。干净的空气，清澈的水流，也够了。

每每见到荷塘，就会条件反射似的，想起唐诗里横塘停舟的意境，比如：

君家在何处？

妾住在横塘。

停舟暂借问，

或恐是同乡。

读起来平平常常，却深藏一种气氛在里面，可意会，不能言传。反正就是让人一下沉静下来了，是万音偃止的意思。

一次次去往乡下，也无非做了一次深呼吸而已，将肺叶尽情张开灌满，为的是回到城市把它长久地闭合而不感到窒息。

作者 钱红莉

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋