欧洲知名作家米兰 · 昆德拉去世，终年 94 岁。

米兰 · 昆德拉，捷克裔小说家，1929 年生于捷克布尔诺市。1948 年，到首都布拉格读大学。1967 年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功。曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。主要作品有《小说的艺术》《不能承受的生命之轻》等。

【个人经历】

捷克裔小说家，1929 年 4 月 1 日，米兰 • 昆德拉出生于捷克第二大城市布尔诺。父亲是钢琴家、音乐教授，当过音乐学院院长。昆德拉十三四岁时，正值二战时期，他师从捷克最出色的作曲家之一保尔 • 哈斯学习作曲。后来，哈斯被关进集中营，再也没有出来。昆德拉始终把他当做 " 我个人神殿中的一位 "。他写下的第一首诗，就是《纪念保尔 • 哈斯》。

1947 年，18 岁的米兰 • 昆德拉成了捷克共产党的一员。1948 年，19 岁的米兰 • 昆德拉考入布拉格查理大学哲学系后，经常去听音乐课。后来又到布拉格电影学院读电影专业，并在那里毕了业。

1956 年，昆德拉完成了在布拉格电影学院的学业，留校任教，教授世界文学。留校后不久，昆德拉开始大量阅读理论书籍，并继续大学期间就已开始写作的《小说的艺术》一书。这本书从 25 岁开始，至 27 岁完成，差不多花了两年时间。《小说的艺术》1960 年出版，1964 年获得捷克斯洛伐克国家奖。《小说的艺术》出版之后，昆德拉集中开始撰写剧本。

1958 年，昆德拉在写剧本的间隙，写出了《我，悲哀的上帝》。这是他的第一篇小说。真正给他带来世界声誉的作品是小说《玩笑》，该书连出 3 版，印数达到几十万册，还被拍成了电影。

1968 年 8 月，苏联军队占领了捷克斯洛伐克。《玩笑》被列为禁书，立即从书店和图书馆消失了。在东欧国家，除去波兰和南斯拉夫，它遭受了同样的命运。昆德拉党籍被开除，在电影学院的教职也被解除，同时还被禁止发表任何作品。

1975 年，在法国议会主席埃德加 • 伏奥雷的亲自请求下，捷克政府特准米兰 • 昆德拉和他的妻子前往法国。昆德拉到法国后，经由法国作家费尔南德斯的举荐，先在雷恩大学担任助教。1978 年，他们定居巴黎，并于 1981 年加入法国国籍。1984 年，昆德拉发表《生命中不能承受之轻》。1988 年，美国导演菲利浦 • 考夫曼将其改编成电影《布拉格的春天》。

1989 年，昆德拉老家布尔诺的阿特兰蒂斯出版社主动与他联系，表示愿意出版他二十多年来在祖国一直被禁的作品。昆德拉欣然同意，但明确规定只能出版那些他本人选定并审阅过的 " 成熟之作 "。

1995 年秋天，捷克政府决定将国家最高奖项之一——功勋奖授予米兰 • 昆德拉。他欣然接受，并以书面形式回答了捷克《人民报》记者的提问。谈到获奖感受时，昆德拉说：" 我很感动，也许可以说，尤为让我感动的是瓦茨拉夫 • 哈维尔给我的信。特别是信中的这样一句话：他把这次授奖看做是给我与祖国和祖国与我的关系，画了一个句号。"

2008 年，昆德拉获得了捷克国家文学奖，但他没有回来领奖。2009 年，他被授予布尔诺市（他的出生地）的荣誉市民称号。

2019 年，流亡 40 多年的捷克裔法国作家米兰 · 昆德拉在 90 岁时终于重新获得了祖国的公民身份。

2020 年 9 月 20 日，获得卡夫卡文学奖。他很高兴地接受了这个奖项，表示对此感到很荣幸。尤其是因为这是卡夫卡奖，卡夫卡是一位比他身边的其他作家更优秀的作家。

【主要作品】

小说

《玩笑》（1967 年）

《好笑的爱》（短篇小说集，1968 年）

《生活在别处》（1969 年）

《告别圆舞曲》（1976 年）

《笑忘书》（又译《笑忘录》）（1978 年）

《生命中不能承受之轻》（又译《不能承受的生命之轻》）（1984 年）

《不朽》（1990 年）

《慢》（1995 年）

《身份》（1998 年）

《无知》（2000 年）

《庆祝无意义》（2013 年以意大利文发表，中译本 2014 出版）

文学评论

《小说的艺术》（1986 年）

《被背叛的遗嘱》（1992 年）

《帷幕》（2005 年）

《相遇》（2009 年）

戏剧

《雅克和他的主人》（1981 年）

【让我们一起重温米兰 · 昆德拉的经典语录：

1. 人有一种天生的、难以遏制的欲望，那就是在理解之前就评判。

-- 米兰 · 昆德拉《小说的艺术》

2. 把自己交给他人的眼光去评判，正是产生不安和怀疑的根源。

-- 米兰 · 昆德拉《生活在别处》

3. 从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。

-- 米兰 · 昆德拉《生命中不能承受之轻》

4. 意识到自己的软弱，却不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一直软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

-- 米兰 · 昆德拉《生命中不能承受之轻》

5. 生活就是一种永恒沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中坚定存在。

-- 米兰 · 昆德拉《被背叛的遗嘱》

6." 那咱们往哪走啊？"" 往前走。"" 哪是前啊？"" 我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。"

-- 米兰 · 昆德拉《雅克和他的主人》

7. 永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚步正在走向我们自己选定的终点。

-- 米兰 · 昆德拉

8. 人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。

-- 米兰 · 昆德拉

9. 两个人彼此靠近总需要超越某种相异性，而拥抱的一瞬间之所以醉人就因为它只能是一瞬的时间。

-- 米兰 · 昆德拉《生活在别处》

10. 所谓美，就是星光一闪的瞬间，两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的对抗。

-- 米兰 · 昆德拉《笑忘录》

11. 比喻是一种危险的东西。一个简单的比喻，便可从中产生爱情。爱始于我们对一个人的印象开始诗化的那一刻。

-- 米兰 · 昆德拉

12. 我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，" 平凡 " 一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧：没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。

-- 米兰 · 昆德拉

13. 要逃避痛苦，最常见的就是躲进未来。

-- 米兰 · 昆德拉

14. 感情很显然是在我们不知不觉之间，而且常常是在我们无可奈何的情况下突然出现的。当我们 " 希望 " 去感受它，感情就不再是感情，而是感情的模仿，感情的炫耀，是通常所谓的歇斯底里。

-- 米兰 · 昆德拉

15. 清静就是不被人注视的那种温馨感觉。人的眼光是沉重的负担，是吸人膏血的吻。

-- 米兰 · 昆德拉

16. 人生不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。生活，生活并没有任何幸福可言。生活就是在这尘世中带着痛苦的自我。然而存在，存在就是幸福。

-- 米兰 · 昆德拉《不朽》

17. 我一直认为，文字是慢的历史，真正的文学不是为了使我们生活的更快，而是为了使生活中的慢不致失传。

-- 米兰 · 昆德拉

18. 迷途漫漫，终有一归。

-- 米兰 · 昆德拉

19. 背叛，就是脱离自己的位置，背叛就是摆脱原味，投向未知。

-- 米兰 · 昆德拉

20. 这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

-- 米兰 · 昆德拉

21. 生活从来就是此一时，彼一时，不可一概而论。在那个特定的时刻来到之前，死亡于我们是那样遥远，乃至我们不以为然。它无影无踪，无处可寻。这是生命中最初的、最幸福的一段。

-- 米兰・昆德拉 《不朽 ( 米兰昆德拉小说 ) 》

22. 如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。

-- 米兰昆德拉 《不能承受的生命之轻》

来源 / 澎湃新闻、红星新闻