任哲中

▲任哲中《周仁回府》剧照

任哲中在秦腔界是神一般的存在。

我不认识任哲中，也没看过他演戏。

1995 年一天，我路过省戏曲研究院家属院，堵车，一看，半个巷子都是郊县赶来的群众，有的举着任哲中的剧照，有的抬着花圈，有的披麻戴孝，我才知道任哲中不在了。巷子里搭了简易戏台，当群众演员唱起任哲中经典哭戏《周仁回府 · 哭墓》一段，一人唱，万人和，许多人唱的泪留满面。

这场面让人想起，任哲中的父亲，看了儿子在《周仁回府》中的演出，曾感叹一声：" 我将来死了，看这狗失的能不能哭得这么伤心 "。

有次去乾县，在路边一家泡馍馆就餐，见门楼上挂着红色横幅，上边写着——隆重庆祝任哲中老先生为我店题词 " 越吃越香 " 一周年！

主席台上的平凹

▲王军拍摄

开大会，难免遇上空洞无聊的发言，主席台上有人正襟危坐，有人昏昏欲睡，唯贾平凹做认真记录状。左顾右盼的我搭眼一望，他在画美人图。

陈忠实和崔健

2012 年 9 月，电影《白鹿原》首映，崔健专程到西安捧场，我和陈忠实一起观看，崔健一气唱了五六首。崔健压轴唱《一无所有》时，我起身拍了忠实双手击节附和的照片。

四十年来，最重要的文学作品是《白鹿原》，最重要的音乐作品是《一无所有》，两个作品相通之处，一是震撼，二是穿越时空。

陈忠实和崔健，也算是惺惺相惜。

▲王军拍摄