在世界四大文明中，中华文明不能说是时间最早的，但一定是最重历史传承的。中国的甲骨文出现在三千七百年前，在已知的世界古文字中，也不是最早的。但自从古代中国人使用甲骨文，然后用延续下来的汉字记录历史，几乎没有中断过。从这一点上讲是世界上独一无二的。其他文明，有的历史记录很快中断了，有的文字今天早已成为死文字，而中国保存了世界上最多的历史书。如 " 二十四史 " 有三千三百卷，四千七百万字。《资治通鉴》有二百九十四卷，三百多万字。大部头的历史书还有很多，并且都保存到了今天。

然而，正如中国当代历史学家、历史地理学领域泰斗学者葛剑雄教授所认为的，学习和研究中国历史的时候，必然会遇到两大难题：第一，中国历史覆盖的时间很长，范围很广，人物也很多，因此无论是普通的爱好者还是专业的研究人员，都极难去进行全面地了解、学习和研究；第二，我们今天能看到的或是未来可能再发现的所有历史，其实都是作者有选择、有意识地记载。即使是个人记录，也离不开作者本人所了解的范围和所持有的立场。

基于此，要复原历史、了解真相是非常困难的。在《不变与万变：葛剑雄说国史》一书中，葛剑雄教授试图选取一些中国历史上的关键词，从比较特殊的角度来进入历史：如果我们把古代中国比作一个像人体一样精密庞大的协作系统，那么土地就是它的骨架，人就是它的血肉，而朝堂、政治就是它的神经中枢。漫长的中国历史就是在它们互相影响、互相磨合的过程中延续和发展，生生不息，成就了今日的中国。

该书分为三编，从古代中国的 " 骨架 "" 血肉 "" 神经中枢 " 三方面予以介绍。其中，" 古代中国的骨架 " 主要从 " 地 " 的角度展开，并从疆域、城市以及建设三个层次作具体阐述。我们生活的这片土地称为 " 中国 "，而 " 中国 " 这个名称，在三千余年前已经形成并且一直被沿用，但是直到近代，它才成为我们国家正式的名称。但在历史上，" 中国 " 代表了正统，一个政权要建立、要维持，必须把自己作为 " 中国 " 的代表。特别是在政权分裂的时期，只有以 " 中国 " 自居并能代表 " 中国 " 的政权才有可能完成统一。即使是汉族以外的其他民族建立的政权，如果想入主中原，要统治整个中国的话，也得自认为是 " 中国 "，才能争取到合法性，才能得到大多数国民的认同。

" 古代中国的血肉 " 篇章从 " 人 " 的角度进行介绍，具体从人口、移民、人物等小切口切入。自古以来，人口都是最重要的财富，所以历朝历代都会花费大量的人力财力作人口调查工作。人口调查的目的是什么呢？无非三种，一种就是征兵，还有一种是服劳役，再一种是纳税。在古代农耕社会，人们 " 安土重迁 " 的生活习惯，非不得已是不向外迁移的。所以在正常情况下，外迁的人很少，大多数人世世代代生活在原地，或者就地做扩散性的迁移。如果碰到天灾人祸不得不逃离故乡，但是在灾祸过去以后，他们还是要回到故乡。

本书最后一个篇章 " 古代中国的神经中枢 "，则从 " 权 " 的角度介绍了古代中国社会是如何运转的。总之，任何历史都是后人对已经发生的事情所做的有意识的、有选择的记录。只要知道了这个原理，我们就可以从这些史料中透过表面看到真相，用我们今天的历史价值观来解释、认识这些历史。

作者 郑文丰

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋