春天是读书天，风从阳台拐个弯吹进室内，与身体发肤接触的瞬间，凉中带暖，且携带了春草与春树的气味，令人心旷神怡，要不 " 春风拂面 " 这四个字，怎会常被用来形容愉悦与舒服？

读的是散文家穆涛先生所著《中国历史的体温》。内容风格明显是 " 大散文 "，但字里行间时而蹦出一两句 " 俏皮话 "，又在提示读者，这是拐过弯的表达方式，如春风过阳台，削弱了速度，增加了温度与气味，在保证文本的严肃与学术价值不受损的同时，可以提高阅读的趣味性。

这几年读历史书，对 " 历史的温度 " 这一说法颇有共鸣，历史如果是条长河的话，那么用温度作为度量衡，便会发现有的阶段沸若岩浆，有的阶段冷若冰霜，总之让人感觉到舒适温度的阶段，不多且不长。《中国历史的体温》找到了评价中国历史的关键词—— " 体温 "，这是一个非常妥帖的角度，人类标准体温是 37 ℃，某一段历史如果能够保持这一触感温度，想必也是现代人最想穿越回去的时代了吧。

《中国历史的体温》主要篇章以《汉书》《史记》为参考对象，对汉代的人与事进行了一番打量。阅读这本书，对三个人有了更深的印象，其一是董仲舒，汉武帝刘彻与他以通信的方式三问三答，" 天人三策 " 的过程中，两人相互试探、彼此尊重，董仲舒深谙 " 直言有讳 " 的职场情商，与上司进行了一场高质量对话。作者穆涛在写作相关章节时，曾寻访位于西安城北策村的董仲舒墓，古今两位读书人在此有了一次无形的交集，穆涛用本书罕见的大段感性文字表达了对董仲舒的看法。

其二是刘濞，刘邦在册封他这位侄子时，忍不住说了一句 " 一看你就天生带着谋反的小样儿 "（" 若状有反相 " ——《史记 · 吴王濞列传》），穆涛也在书中写到 " 刘濞不太具备一个政治人物的基本素质，性格外露，脑子不够清醒，执拗任性，甚至还有点一根筋 "，但傻人有蛮劲，刘濞在封地仗着铜矿与海盐资源，大肆偷铸铜钱、生产海盐，把自己和吴国老百姓的小日子搞得有声有色。刘濞的一生是被怀疑的一生，他后来发动 " 七国之乱 "，更像是赌气行为，但确实这个人志大才疏，刘邦对他的怀疑与鄙视是正确的。

其三是刘邦，刘邦的故事有许多，但他为老父亲刘煓所做的一件事，还是足见其性格特征。刘煓当了太上皇，还是闷闷不乐，刘邦问及原因，才知道父亲是想念老家了——按穆涛的说法是，对 " 农家乐 " 生活念念不忘。于是刘邦在今天西安临潼的东北方向，按照沛郡丰邑（今江苏徐州丰县）的样子，原样复制了一个后来被称为 " 新丰 " 的城邑，" 家乡父老搬过来后，不仅人，连犬羊鸡鸭都走不错家门 "。

读到穆涛对这些人与事的描写，总是会忍俊不禁。有一种幽默是深藏不露的，它不见于词句，也不显露于 " 脱口秀 " 式的表达，而在于选择的角度和叙述的方式。在《中国历史的体温》中有关人物的描写，可以观察和感受到历史人物作为普通人的一面，董仲舒的 " 文化人范儿 "，刘濞的 " 欢乐喜剧人形象 "，刘邦 " 可以说他没文化，但他是个大孝子 "…… 当历史人物散发出 " 人味儿 "，他们不但自身具备了温度，也让承载着他们故事的书页有了温度，如此，当读者通过这样的方式去触碰历史的时候，便不会产生被烫到或冰到的感觉了。

《中国历史的体温》中除了写到人，笔触挥洒令人印象同样深刻的，当属对节气与自然的描写。作者用着迷般的写法，去诠释端午节为何是古代的 " 国家防疫日 "，此章节信息量之大，以及写作态度之端详，让这部分内容拥有一股摄人的仪式感，同样，董仲舒对于雨雹形成的讲解，融合了政治、文化、风水、地理等诸多要素，逻辑道理浑然天成，用网络上流行的说法是充满了 " 科技与狠活 "；对于 " 主气与客气 " 的解读，开门见山，条理分明，主气好理解——一年二十四个节气便是主理一年四时的基本气象；客气便复杂了，方方面面，涉及到古代天文学范畴以及古代哲学的轴心地带，中国人对天地细致入微的观察，均可在主气与客气那里找到对应与落脚点 ……

《中国历史的体温》书名自带分量与重量，但散文家书写历史，通常会用一片开阔之地来对历史的分量与重量进行承载，历史学家可以用散文家的笔调来写历史，散文家自然也可以用历史学家的口吻写历史，两种身份的交叉与跨界，均会让阅读感受产生化学反应。《中国历史的体温》作为一本散文家之书，在让人领略 " 大散文 " 之美的同时，更多值得探寻的，是藏于幽微细节之处对普遍规律与人性禀赋的洞察，那是作者与读者建立秘密联系的秘密通道。

作者 一涵

编辑 段筠 / 编审 邓文盈 / 签发 李枫