上世纪五十年代，美国新泽西州，普林斯顿高等研究院，两个黄皮肤、黑眼睛的中国青年，并肩走在草坪上，探讨学术，凭空描摹。

不远处，一个身材瘦削的中年男人望着他们，湛蓝色的眼睛，好看极了。他却说，再好看的风景，都比不过这两人讨论的样子。

很多年后，这对中国青年交恶，不相往来，气得中年男人指着其中一个，破口大骂：" 你应该去看精神病医生！"

小伙当时没敢吱声，直到 40 年后，才在写文章时念叨了一嘴，这老头 " 不喜欢他的人不少 "。

这个小伙叫杨振宁，是当今仍在世的、最伟大的物理学家，甚至不需要加上 " 之一 "。而那个和他漫步校园的，是赫赫有名的李政道。

△奥本海默

冲着他们发火的，是他们的老领导，那个造出了原子弹的奇才——奥本海默。

最近，诺兰新片《奥本海默》形成狂潮，一向天马行空的 " 诺神 "，初涉传记片，就打得实在。

镜头下，这位高度符号化的历史人物，被赋予了更多的解读：盗火的普罗米修斯，布道的哥白尼，宁死的布鲁诺，写日记的狂人，打开魔盒的愚妇 ……

电影之外，他有着特殊的历史坐标，影响此后几十年世界的走向，而那股余绪至今仍存。

没在意，只是我们早习惯了而已。

狂人

1911 年，纽约，道德文化学校迎来一个沉默的孩子。

他身体孱弱，总是得病，绝少与人交集，脸上挂着种天生的、生人勿近的冷漠。这一年，奥本海默 7 岁。

没多久他就为他的 " 冷漠 " 付出了代价。夏令营上，一群孩子趁着夜深将他围住，漫长的群殴，之后是羞辱。

他们扒光了他的衣服，泼上绿漆，冻了整整一夜。

坏孩子的恶行很快暴露，奥本海默的父母商量，不行就把儿子接回去吧。一向寡言的奥本海默表态了，" 不回，我会待到最后一天。"

此时，距离夏令营结束还有好几个星期，这意味着他还要跟这帮欺辱自己的人朝夕相对，时刻提防打击报复。但他很倔，偏向虎山行。

这大概是奥本海默日后乖张性格的由头，在以后的校园生活中，他越发锋芒毕露，鲜少照顾别人的情绪。与此同时，他无与伦比的天才，也渐渐凸显。

他每学期选修 6 门主课，甩开其他人，但他又不去上课，认为老师只会影响他学习的效率。

基础课会考，他一骑绝尘，其中就包括了他经常逃课的数学和哲学。这事惊动了校方，为了验证他是否作弊，学术委员会专门组织了一场答辩。

那场答辩，成了奥本海默一个人的独角戏。从此，对他的行事风格，再无任何人，有任何的疑义。

趁着 22 岁的夏末，他坐上了一班开往德国哥根廷的火车，那里是当时欧洲物理理论研究的中心。

在当地学者眼里，这个年轻人的到来多少有点 " 砸场子 " 的性质：

他花了不少钱，置办一身倍儿帅的行头，开会时不给前辈留面子，还老霸着讲坛不放。" 这小子，太不把自己当外人了。"

他不见外到什么程度？1927 年，学校开学，他都没注册学生的身份，最后连博士学位的正式资格都没拿到。

他倒也不是那么在意，反正他早已名声在外，还没毕业就收到了全世界顶尖高校的橄榄枝。他的弟弟看得清楚，" 他希望他所做的每一件事以及所结识的每一个人都与众不同。"

当学生时，他 " 不爽 " 老师，当老师时，他 " 不爽 " 学生。

刚到加州大学伯克利分校时，不少研究生冲着他名头来听课。但他们坐定时却发现，这个世界物理学界的青年才俊，怕不是个 " 神棍疯汉 "。

他连讲稿都没有，语速快得像在说绕口令，声音一会儿低、一会儿更低，宛如念经，还时不时蹦出一些诗歌、哲学、疯言疯语。

学生胆敢投诉，他也一肚子邪火：" 太慢了！我都不知道自己在讲什么！" 学生们没辙，只能盯着他手里的烟发呆。

是的，上课时他也叼着根烟。

惊爆

不管是学界的同事，还是带过的学生，对奥本海默都有一个基本的共识：

他是那个时代最聪明的科学家，但他缺少某种学者的气质。他博学多才，但不求甚解，不愿意集中精力攻克具体问题。才能有余，耐心不足。

如果没有参与那个计划，他很可能在有限的科研成果中，度过放荡不羁的一生。

让我们把时针往回拨一点，纳粹铁蹄肆虐欧洲，三个在美国避难的匈牙利人西拉德、威格纳、泰勒一合计，不能再这样下去了！

铀矿的秘密已经公开，没准哪天纳粹就能把核武器倒腾出来。这时候只能先下手为强，提前把这项大杀器造出来。

结果游说来游说去，没人睬他们。

大概是 " 咖位 " 不够，泰勒开上车，拉着西拉德去求爱因斯坦。

于是，就有了爱因斯坦那封非常有名的长信。

△《奥本海默》电影剧照

" 在不远的将来，有可能制造出⼀种威力极大的新型炸弹。为此，我建议，请授权⼀位您所信任的人士，使他可以非正式地和各政府机关联络，经常向他们报告全部研究情况，并向他们提供建议，特别是要努力保证美国的铀矿石供应 ……"

罗斯福看完这封信，敲了敲桌子，招进来他的助手，说了一句更有名的话：

" 这件事情需要处理一下。"

这就是曼哈顿工程的由来，一群最杰出的核物理学家，在美国庞大的经济力量支持下，在荒无人烟的沙漠深处制造原子弹。挂帅的是奥本海默。

奥本海默治下，是一支群星闪耀的队伍。

恩里科 · 费米、约翰 · 冯 · 诺伊曼，还有上面提到的西拉德等，都是当时物理界神级人物。

这里面很多人，日后都拿到了诺贝尔奖，像是斯坦福⼤学的费利克斯 · 布洛赫、哈佛大学的范弗莱克等。

团队还有不少年轻新秀，比如奥本海默的得意弟子罗伯特 · 泽尔⻉尔，以及一个叫琼 · 辛顿的年轻女孩。

△琼 · 辛顿，也就是后来的 " 寒春 "

记住这个名字，下面我们还会说到她。

奥本海默作为这个团队说一不二的核心，依旧不减狂骄。他决定把实验室位置选在洛斯阿拉莫斯，因为这是他过去游玩娱乐的地方。基建工作一片混乱时，他就躲到伯克利喝自己拿手调制的⻢丁尼酒。最扯的是，他还豪情万丈：造出原子弹，30 多人足矣。

后来我们知道，别说 30 人，30 万人都不够。

有一组统计，为了抢在纳粹之前研制出原子弹，在英国、加拿大的合作下，美国调集 15 万科技人员，动员 50 余万人力，动用了全国三分之一的电力，最后花费约 22 亿美元。

争分夺秒，奥本海默也不敢怠慢了。

1945 年 7 月 16 日，距离试爆还有 20 分钟，他一扫平常的桀骜，一个人在坑道口进进出出，难掩紧张。

身边的人为了安慰他，玩笑道：差 5 秒时，我就把开关⼀拉，然后大家各回各家、各找各妈。

本以为是个玩笑话，此时再看奥本海默的脸上，竟是从未有过的冰冷。

他们根本没有退路。

△奥本海默

对手

奥本海默的紧迫感，很大程度上来自他的对手，或者他自以为的对手——沃纳 · 海森堡。

早在曼哈顿工程三年前，纳粹就下令重点研究 " 铀裂变反应 "，海森堡被任命为理论负责人，工程代号 " 铀俱乐部 "。

海森堡是量子力学的主要创始人，哥本哈根学派代表人物，诺贝尔物理学奖获得者，分量比起奥本海默只重不轻。

当初在德国上学，奥本海默师从玻恩，而后来，海森堡又做过玻恩的助手。这场战争像极了同门之争，天才之战。

一座大山高耸在对面，奥本海默根本从容不起来，好不容易自己有点突破，忽然就听说德国更进一步，反复折磨。

然而一夕之间，纳粹德国没了。直至覆灭，也没有见到那颗传说中的原子弹。

1945 年，海森堡被盟军抓获。相传，当时的他正坐在乡下的院子里晒太阳，云淡风轻。

" 原子弹呢？" " 算错了，没造出来。" " 没造出来？" " 嗯，算错了。"

原来自始至终，德国的核武器都没有走出理论阶段，海森堡非常坦然，自己计算时忽略了中子扩散率，结果造成了巨大的偏差。纳粹一看，需要这么多铀，搞不定，算了、散了。

当时很多重量级的德国科学家相继被俘，需要大量的专业人才审讯。参与审问的还有一名 34 岁的中国青年。

此时的他还不知道，5 年后，自己将被无理羁押，走上艰难的返乡路。他也不知道，因为他的决定，一个民族的命运被深刻改变了。

对了，他姓钱。

△钱学森

海森堡作为当时站在金字塔尖的科学家，怎么会这么犯低级错误，至今无定论。很多证据指向一种可能，他是故意的。

在他和很多科学家之间，有种心照不宣的默契：没有原子弹对这个世界很重要。

但奥本海默呢，他像个向敌人发起冲锋的骑士，结果却蓦地发现扑空了。

当然，就挂帅研究原子弹来说，能当奥本海默对手的，确实还有个人。他将扛着比曼哈顿工程恶劣千百倍的条件，完成核试验，横空出世震惊全世界。

但那是 19 年后的事情了。上个世纪四十年代，这个人还在美国印第安纳州求学，日子紧巴巴，几片面包，一点香肠，一天就打发了。

△年轻时的杨振宁（左）和邓稼先（右）

在芝加哥没地方住，他就跑到杨振宁的出租屋里对付几天，反正是中学时的同窗，不生分。

拿到博士学位的第 9 天，他在洛杉矶坐上一艘开往香港的船，几经辗转，回到故乡。他的名字叫邓稼先。

杨振宁和中美两位 " 原子弹之父 " 都私交甚笃，他客观地对两个人进行比较：

" 我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。"

△《奥本海默》电影剧照

余震

在原子弹试爆成功时，奥本海默的反应一反常态。他只记得，当时有几个人笑了，有几个人却哭了，大多数人惊呆了，⼀声不响。

他心里浮现出的，是古印度诗圣《博伽梵歌》中的话：" 我成了死神，世界的毁灭者。"

此时身边的一个同事亲热地抓住他的手：" 奥比，现在我们将永世被人诅咒了。"

△《奥本海默》电影剧照

爆炸过后，余震犹在。

奥本海默觉得后怕，他开始退出相关研究，推动限制核武器，反对军备竞赛 …… 但不过都是徒劳。

1949 年，苏联核试验成功，打破了美国绝对的垄断。

爆炸后的余震，还留在了上面提到的那个叫琼 · 辛顿的女孩心里。

迷茫之余，她经常收到一个美国小伙的来信。

小伙叫欧文 · 恩格斯特，以前在康奈尔大学攻读农牧，后来跑到中国的陕北放牛，还给自己取了个中文名字 " 阳早 "。

既然看不清未来，不如追出去看看。她漂洋过海来到中国，恰逢北京解放，她跟着军车一路来到了延安。她也取了一个中文名字，叫 " 寒春 "。

1949 年 4 月 2 日，阳早、寒春正式结为夫妻。

婚后，他们和普通的陕北农家一样，过着田园牧歌式的生活：

有一次阳早剃了光头，被寒春一脚踹下土炕；有次阳早在窑洞里抽雪茄，差点被寒春赶出家门；过生日买不到西式的生日蛋糕，寒春用泥给阳早和了一个。

△晚年的寒春

自那以后，寒春再也没有碰过核物理，她心甘情愿陪着阳早放牛。在农场里，她设计制作了很多机械农具，从取水风车到铡草机，后来还学会了胚胎移植，于泥土之中寻找心灵安栖。

1952 年，已有身孕的寒春挺着大肚子，走出亚太地区和平大会的会场时，遇到了宋庆龄。

宋庆龄问：" 孩子取名字了没有？" 寒春答：" 还没。"

宋庆龄说，" 不如叫‘和平’吧。"

时光荏苒，度尽劫波，一晃当年的 " 洋娃娃 " 阳和平，现在也变成了乡音难改的中国老大爷。这两年，他学会了玩自媒体，B 站、微博玩得倍儿溜。

寒春活到了 88 岁，网上有一段她晚年的采访，满头银丝的她，面容安详地在拉琴。琴声所过，像是经历了整个人生。

当年的那场余震，应是早忘了。

△《奥本海默》电影剧照

尾声

寒春去世那年，一封唁电从香港而来，发件人是她以前的老同学杨振宁。

也是在寒春到中国的第二年，杨振宁成了奥本海默的同事，到普林斯顿访问一年。1950 年，奥本海默又给了这个前途无量的中国青年一个五年聘约。

这位中国小伙，受到了这位老领导不少的照顾，也见证了他生命中最后一段清净的日子。

有一次，杨振宁的学生身份在移民局出了问题，奥本海默就把杨振宁原来高等研究院访问成员的身份，改成了教授助理，从而解决了麻烦。

还有一回，杨振宁当时的妻子杜致礼要来看他，但签证怎么也办不下来。也是奥本海默出面找律师，最后夫妻才得以团聚。

△《奥本海默》电影剧照

所谓鸟尽弓藏。1954 年，美国开始对奥本海默的忠诚问题举行听证会。

委员会判定罗伯特 · 奥本海默 " 人格偏差、不够深谋远虑、极具危险性、与颠覆分子相勾结 "，因此不再适任公职。

他们还想把他赶出普林斯顿。

△爱因斯坦与奥本海默

杨振宁站了出来，他和包括爱因斯坦在内 26 位研究院成员，公开签名支持奥本海默。

奥本海默虽然没有被赶走，但身体和意志却都在消沉。

被派来盯着奥本海默夫妇的情报人员说：" 奥本海默喝酒喝得很凶，事实上已经到了糟蹋自己的地步。"

生命的最后几年，他的癌细胞扩散得越来越厉害，进食都变得困难，而后他的听觉和语言功能几乎消失殆尽。

1967 年 2 月 18 日晚上，奥本海默溘然长逝于新泽西州普林斯顿的家中，享年 62 岁。

他带着忧患死去。

可他生前忧虑的核战争却并没有发生。在各国努力之下，这个世界找到了一种新的、微妙的平衡。

1968 年，英国、美国、苏联等 59 个国家签署《不扩散核武器条约》；1996 年，联合国大会上通过了《全面禁止核试验条约》；2010 年，美国和俄罗斯签署《新削减战略武器条约》……

2022 年 1 月 3 日，中国、俄罗斯、美国、英国、法国五个核武器国家领导人共同发表《关于防止核战争与避免军备竞赛的联合声明》。

声明说，" 我们申明核战争打不赢也打不得。"

声明还提到，" 鉴于核武器使用将造成影响深远的后果，我们也申明，只要核武器继续存在，就应该服务于防御目的、慑止侵略和防止战争。我们坚信必须防止核武器进一步扩散。"

今天，那个群星闪耀的年代过去了。

爱因斯坦，在声援奥本海默后的第二年就匆匆离世了；被奥本海默视为对手的海森堡，活到了 1976 年；爱德华 · 泰勒去世于 2003 年，很长寿，但他当初听证会上对奥本海默的微词令自己痛苦终身 ……

邓稼先去世于 1986 年，生命的最后时刻，他请求再去看一眼天安门。望着长安街的车水马龙，他问 "30 年后，人们会记住我们吗？"

对了，还有那个参与审问德国科学家的中国青年钱学森，他鞠躬尽瘁了一生，于 2009 年离开了我们，身边的人说，他走得平静而安详。

和他们都有交集的那个人，杨振宁，还在。

百岁诞辰时，他回忆起邓稼先给他写过的一封信，信里说：" 但愿人长久，千里共同途 "。

" 稼先，我懂你的意思。" 杨振宁表情认真：" 我这以后五十年，符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。"

现代快报 + 记者 王子扬

（校对 季林巧 编辑 张宇）