近日，贾平凹新作《河山传》由《收获》杂志2023年第5期首发，这是作者继去年5月出版《秦岭记》后的又一长篇力作。该作品入选中国作协"新时代文学攀登计划"，单行本将由作家出版社出版发行。

洗河六趾，貌丑，父母去世后他从崖底村来到西安，就没打算回去。他不愿去工地搬砖，而是走街串巷爆米花。他捡到一张大老板名片，就让人写一条横幅："到了西安，就找罗山。"爆米花时就拉开横幅。一天，他竟然真的遇到了罗山，靠着勤奋与聪黠，成为罗山的助理，再后来，做了秦岭里风景秀丽的"花房子"的管家……

评论家孟繁华评《河山传》时说，这部作品承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统，以时间为经，人物与事件为纬，讲述了1978-2020年间几代进城农民的故事，交织着民营企业家的风云际会，生动的世风人情，出人意料的命运走向，堪称一部小人物的"列传"，当下世风的"喻世明言"，"一部地地道道具有现代意识的、讲述中国变革时代经验和中国故事的小说。"

"文學陝軍"邀您共读精彩节选。

……

一九九六年春节一过，县上开始实施低保政策，崖底村开始评定缺乏劳力、生活没依靠、鳏寡孤独的贫困户。初定了十户，其中有残疾人李巴子，中了风半身不遂的张回，没儿没女已八十岁的林菊花，患了乙型肝炎的樊宁，还有刘长为。因为刘长为结婚后，王桂香大多时间在娘家不回来，他自己饥一顿饱一顿，那件西服前有拉链后有兜的，他是正面穿，反面穿，已经穿烂了，看着恓惶。但好多人不同意，说刘长为不是残疾，也没大病，他能娶媳妇，还有一辈子没碰过女人的人呢，他日子没过好，是王桂香不好好过么。村长就取消了刘长为，补上了洗河。补上洗河，又有人反对，认为洗河虽是孤儿，但洗河是个浪荡鬼，低保是保穷不保懒呀，把洗河也取消了。村长仍还念及洗河，崖底村到镇街之间的北塬上有上万亩的梢林，一直有个护林员，三月份护林员去世，镇政府让崖底村派一名新的护林员，村长就让洗河去干。村长问洗河："去不去？"洗河说："我不去，那么大的林子，转一圈得几天，我跑不过来。"村长说："你爹生前和我有交情，我才让你去的。去了谁让你绕着林子跑呀，那里有个瞭望台，你只须在瞭望台上看哪儿有火了报警，而且这么多年了，还没有过火的。"洗河说："那一月补多少钱？"村长说："镇上给三百，和低保户一样多。"洗河说："那我去，你不能别人一提意见就再变卦啊。"村长说："那我也警告你，林子交给你了你就给我看护好，如果发生火灾，毁了林子，那就得法办你！"林子那儿原来有个庵屋，能在里边睡觉做饭，洗河在那里生活了七天。又七天，他不在那里睡觉做饭了，早上在家吃过饭，带上熟红薯去，晚上回来。再到第三个七天，他给万林说："我雇你去看护吧，每月二百元。"万林同意，也是早晨去晚上回。一切安然无事。

到了清明节这天，早晨起来似乎还要下雪，但没有下，刮起冷风。洗河到父母坟上烧了纸，背上爆米花机子去镇街石拱桥北头的铁匠铺修理。修好后，正坐在隔壁饭馆里吃羊汤饸饹，外边有人喊："起火啦！起火啦！"洗河跑出来，桥上站了好多人都朝东北方向看，东北方向的天空上有着黑烟。人们在说："肯定是谁祭坟时引起的火！""哎呀！火这么大，该不会是烧了北塬林子？"洗河心头一紧，站在桥栏杆上看，还是看不清楚。石拱桥南有个崖，上面有个亭子，是镇街的一处景点，洗河再跑上崖亭，远远看着就是北塬林子，火光红通通的，如同晚霞，顿时腿软，坐在了地上。这么大的火，估摸林子全烧起来了，即便没全烧，也烧到一半了。洗河高声骂万林。骂过了，想他擅自雇的万林，如果一查，那是自己责任，毁了林子要追究责任，责任人要法办的啊！洗河害怕了。洗河在崖亭里急得打转，他不敢回崖底村，决定了逃跑。洗河从崖亭上下来，故意不仓皇，一边回头看着，一边过了崖南边的一条街道。街道口有许多人在上一辆班车，洗河一溜烟地跑近去也上了车。上了车，才知道班车要开往骆坊沟。

骆坊沟就骆坊沟吧。洗河没有争到座位，把装着爆米花机子的背篓放下来，用双腿夹紧。旁边座位上一个人一直拿眼睛盯他，他也就对着盯那人。那人把目光避开了，他就环视了一下。车上没有他认识的，就出了一口气，脸朝着车窗外。车速很快，路边的杨树都往后闪。

骆坊沟距镇街八十里，以前洗河爆米花来过，知道沿途大大小小的村庄。天黑的时候，班车到了沟脑栗树坪村头，下了乘客车再返回镇街去。洗河一下车，不知道该怎么办，村头三四个孩子却认出了他，锐声喊："爆米花来喽！爆米花来喽！"洗河不敢停留，顺着一条土路便走。孩子们竟还要跟着他，喝退不了，他掏出皮筋，套在指头上，一颗石子射过去，射中了孩子身边一块石头上的麻雀，说："再跟我，就打死你们！"孩子们站住了，他闪过三棵核桃树，土路往后坡去的，就上了坡。

到了坡顶，天上有了星星，原本想坐下来歇歇，回头看坡下栗树坪村里有许多火把，人声狗声纷乱，担心是不是崖底村寻不到他，电话给了镇政府，镇政府又四处追捕他，而栗树坪村的孩子告发了他的行踪？洗河就再不敢歇，继续朝坡南的沟里跑。

这条沟洗河没来过，沟比骆坊沟深，土路也窄。走到半夜，也不知走了多少里。路畔有一户人家，月光下瞧见房檐墙上挂着十几串柿饼，近去要卸几颗柿饼吃，没想弄出动静，屋里有人说："谁？"灯忽地亮了。洗河赶紧从房檐下离开，瞧见门前磨盘上有一双草鞋，拿了草鞋就跑了。

娘生前留给他十双布鞋，洗河脚上穿的就是最后一双，走沟道费鞋，他把偷来的草鞋套在布鞋上，再往前走。天上有了鱼肚白，他走出了沟口，沟外却是一条河。

河面很宽，水白花花的。洗河给自己说："过河就好了。"就脱了衣服，用裤带绑在头上，扑哩扑咚便下了河。没想水深，一下子没到脖项。篓子装着爆米花机子在水里并不觉得沉，但水凉得像是里边有无数的刀子，游起来刀子在刮他的肉。过了河，天都亮了，就倒在了岸上，牙花子磕得哗哗地响，说："这下谁也寻不着我了。"

河岸上有一条公路，驶来一辆装着芹菜的拖拉机。司机停下到路边小便，发现了洗河，问："你是从河里过来的？"洗河说："游过来的。"司机说："你狠啊，这么冷的天你能游过来？！"洗河问这是啥河，司机说是渭河。洗河说："渭河？"洗河听马西来说过，他们去西安城打工，坐着班车要经过渭河的，没想这就是渭河，而且自己就游过了渭河。他再一次说："啊，是渭河！"就往拖拉机上爬。司机说："你去哪儿呀，坐我的拖拉机？"洗河说："你往哪儿去？"司机说："我到西安呀。"洗河又愣住了，说："到西安多少路？"司机说："一百二十里。"洗河说："那我就去西安！"

稀里糊涂的，洗河来到了西安，身上除了十二元七角钱，再就是一个篓子，篓子里装着爆米花机子。

洗河饥肠辘辘的，去买了一只烧鸡。切，要吃就吃一顿好的。他坐在过街桥上把整只鸡都吃了。捡起桥面上的几片荷叶擦了手上油，看着桥下东西南北的行人，车辆川流不息，说了句："我这就是城里人啦？"

经过一段很短的时间，洗河否定了马西来他们来西安打工的经验，并不愿意沿街吆喝着收集废品，也拒绝到建筑工地上搬砖、铲泥子、卸水泥袋子。他每日三顿只买蒸馍吃，晚上蜷缩在立交桥的桥洞里。他在吃着蒸馍，一只流浪狗就看着他。这是一只黑色的土狗，伸长舌头，眼晴放光。他掰下一块蒸馍给狗扔过去，狗把那块蒸馍吃了。此后每到他吃蒸馍的时候，这狗就出现了，而且靠近来，钻在他的怀里。白天里他出去跑，狗跑得没踪影，一到晚上他回来了，狗也回来了。夜里他和狗一同睡在桥洞里不受冻，他给狗起了个名字叫"我来"，意思是我来就来了，我没来我也在。

街巷里，有无数的小饭馆、杂货铺、理发店和洗脚屋，也有摆了地摊卖袜子裤头鞋垫的，支张桌子卖琼锅糖炒栗子烤红薯的，还有耍猴的，发了气功用拳破石的。洗河就烧炉子爆米花。爆米花在农村能待见，没想到城市里更是受欢迎。农村人家家有包谷，可以把包谷拿来爆，城市里人家没有包谷，洗河在粮站买了一大袋的包谷现场爆了，一搪瓷缸一搪瓷缸地卖。前三天，一搪瓷缸一元钱，三天后涨了，一搪瓷缸二元钱。

更多的孩子围着他，快乐地看着机子和他在机子上操作，他也在掌声和叫好声中感到了快乐。

街巷里新来了一个乞丐，在路边坐下，面前铺着一张纸，写了他的父亲是精神分裂者，三年前失踪了，下落不明。他的母亲又患了脑溢血，瘫痪在床。他不说话，就那么坐着，过往的人驻足读纸上的文宇，就掏出五分一角，甚至一元丢在了纸上。洗河说："喂，要饭的！你就这样要饭呀？"乞丐说："你不也那样要饭吗？"洗河收拾了爆米花机子，离开这条街巷，去了另外的街巷。

西安的大街是端直的，街巷也是端直的，纵纵横横交叉着都是井字形。洗河不清楚西安城里有多少这样的井字，觉得天的尽头都在井字里。但他发现了每隔五个六个这样的大井字区内就有一个劳务市场，日夜集聚着从农村来打工的人。这些人大半拿着工具，比如电锯、铁锤、瓦刀、涂料桶和长杆刷子，小半什么工具也没有，背一个挎包，双手抱在胸前，在等待着雇主来招领。他们似乎好几天没有洗脸了，头发蓬乱，面色憔悴，那种眼巴巴等待的样子，像饲养场前爪子搭在圈墙头上待食的猪。雇主一来，又像鸭塘里扔了石头，所有的鸭子涌动，呷呷声乱。永远有幸运的和不幸运的，能被招领的跟着雇主走了，嬉皮笑脸；没被招领的又很快安静了，委顿着，疲倦着，蹲在地上咳嗽，擤鼻，啃吃着干馍，低声咒骂。

洗河凡是经过这些市场，总要在那里爆上一锅两锅包谷、白米或黄豆，锅炉爆开的声响巨大，让他们为之一震，然后他不要钱，一把半把地分给他们吃，听他们说着各地的家乡话。洗河觉得这些各地的家乡话比普通话好听。但这些人竟然瞧不起洗河，还在说："噢，爆米花的，送爆米花了，吃得喉咙干，咋没有矿泉水呢？"

洗河在问一个人，这人长着豁牙嘴："没有被招领呀咋办？"那人说话漏气，字音含糊："明天再来么。"洗河说："明天没被招领呢？"那人说："后天再来么。"洗河说："后天还没有被招领呢？"那人说："还没有被招领你以为我也爆米花？"洗河生了气，说："你以为我就只爆米花？！"

洗河背着爆米花机子走街串巷，一想起那个豁牙嘴，就恨恨地用脚踢路上的树叶子。树叶子腾起来，也腾起来尘土和许多名片。名片什么颜色的都有，顾手捡了，有的上面写着能办各种证件的，留着电话号码，没有姓名。有的有电话号码，有姓，没有名，只是某小姐。有的有名有姓有电话号码，还有公司和职务，是什么负责、主管、经理。竟然就有了一张，纸质洁白，柔软又有弹性，背面印着六个厂、矿和公司的名称，正面仅两个字：罗山。

街上的车辆，凡是轮壮，排气管粗，漆色起光的都是高档车，而高档车从来干干净净，只有那些便宜的车，车侧车后才喷着怪异的图案和写着调侃的话。洗河把别的名片扔了，就留下罗山的，他觉得罗山肯定是大老板。在城里混，如果能结识到这样的大老板，那就大树底下好乘凉了。

洗河在晚上回到了桥洞，狗已经早到了，伹那里又坐着一个人。那人在逗狗，狗远远站着不动。洗河叫了一声："我来！"狗跑过来摇尾巴。那人说："这是你的狗？"洗河说："这地方是我的。"那人说："这地方是你的？天底下都是共产党的！"洗河就笑了，坐过去，他说："你说得对！咱夜里一块睡。"这个夜里，洗河和那人蜷缩在一起，狗就卧在他们中间。他们说了好多话，洗河拿出了那张名片，问知道不知道罗山？那人说不知道。洗河说："这可是个大老板！"那人说："我在老家时认得村长，或者是镇长，谁想过县长省长国务院总理啊？！"洗河坐起来，说："我就要结识这罗山！"

第二天醒来，那人不见了，篓子里少了一个蒸馍。洗河赶紧脱鞋，左脚鞋壳里的二十元还在，右脚鞋壳里的二十元也还在。洗河倒笑那人笨。

洗河当天买了一块白布，宽两尺二，长一丈五，就去了南城门里的书画一条街。沿街正规的字面店、装裱店、笔墨纸砚店，洗河没有进去，直奔当街摆了桌子现场书写的那些摊位。摊主说："店里的贵，多是赝品，我货真价实，给你便宜，十元五元的，要什么写什么。"洗河说："我不买，借你笔在我布上写几个字。"摊主是个男的，却一头长发，油腻腻的，在脑后束成一撮，说："我借你机子给我爆米花？！"洗河说："我付钱的，你来写，一个字多少钱？"摊主说："一字五角。"洗河说："一个字就五角？"摊主说："我写的是字吗？是书法艺术！"洗河想了想，让写了八个宇：到了西安，就找罗山。

洗河再去街巷爆米花，把白布挂在身后的墙上或树上。这样挂了白布招摇过市，能碰上罗山了就是好运，碰不上罗山也好玩么。

差不多在十几个街巷里都爆过米花，人都围观着好奇白布上的话，却没人知道罗山是谁。一天在子午路的劳务市场上待了整晌午，爆了三锅米花，要撤离时，一辆小车和一辆卡车停在了路边，小车下来了三个人。走在前面的两个年轻，西装领带的，皮鞋锃亮；后边的是个大肉脸，鼓肚子，拿着个小皮包，穿件中式褂子，褂子就没系扣子，走过来，呼呼啦啦张风。聚集的民工，有人说了声："来主儿了！"坐着的蹲着的全站起来，耸肩直腰。这三人果然是来招工的，那两个穿西装的在叫喊着："过来！过来！"旁边树下一个人正吃方便面，跑过来的时候，盒子里的面汤洒在了胸前。人都过来了，大肉脸就把小皮包夹在胳膊下，点着了纸烟，看着每一个人。有的人他看了一眼，一摆手就让过去了；有的多看几眼，被看的人就低下头，他让对着他的眼睛看他，再让转三圈，走几步，然后勾着手叫站过来。站过来了十几个人，两个穿西服的就逐一询问叫什么名字，多大年龄，家住哪里，查验身份证，开始讲话。讲了很长时间的话，让那些人都上了卡车。而大肉脸在这时候看到了远处的洗河，也看到了洗河身后树上挂着的白布，走了过来。大肉脸的脚步很重，胳膊长，在身后甩动。洗河觉得这人走路像老家的县长，他在镇街上看见过镇长陪着县长去包子店里吃包子，包子店的掌柜说县长是猿臂虎步。

洗河还发着怔，他已到了面前。他说："啊这是谁写的？"洗河说："我写的。"他说："你找我？"洗河说："你是谁？"他说："我是罗山。"洗河愣住了，说："你是罗山？！"但洗河很快在迟疑，他连西服都没穿，脚上还是布鞋，世上有重名重姓的，他是不是名片上的那个罗山？洗河再说："罗山是大老板，领导着六个公司。"他拿眼睛看着洗河，眼睛像点了漆，发着亮光，说："你找我干啥？"这时候身后的树上落下一片叶子，正好砸在洗河的头上，洗河觉得这应该是名片上的罗山了。于是，洗河双腿并立，扬了头，对着天，说了一串成语："你功成名就，财大气粗，扶贫解困，义薄云天，还有……"—时再想不出新的，卡住了，接着又补充一个"慧眼识珠。"大肉脸哈哈哈哈地大笑起来，笑得腮帮子都在颤，说："这话是假话啊，但我爱听！说，找我啥事？"洗河说："想跟着你。"他说："咦，你会干啥？洗河说："你需要要我干啥我都会干啥！"他说："好，那我就慧眼识一下珠。"

穿西装的两人把招领的民工安置在卡车上了，忽然其中一个拿着一个电话听筒跑过来给罗山嘀咕什么，罗山接过了听筒好像发了火，连声追问，后来声音低下去，边说边踱步，一只手不停地在面前挥动。洗河问那个穿西装的："这电话怎么没线？"穿西装的说："那是手机！"洗河说："没见别人用过。"穿西装的说："你能见过几个大老板？！"洗河不说话了。穿西装的却问："你是哪儿来的？"洗河说："老家来的。"再问："你老家情况怎么样？"洗河说："就那样。"又问："你来西安多长时间了？"洗河说："有些日子吧。"再又问："你给我老板说什么了？"洗河说："说些话。"穿西装的生了气，说："啥也问不出来，是不是？！"洗河嘿嘿一笑，说："你们招这么多人去干啥呀？"穿西装的说："去溪口煤窑上挖煤。"洗河说："挖煤？"万林的姨父住在镇街上，曾经去煤窑干了半年跑回来，给人讲种庄稼是活着已死了的人，下煤窑是死了还活着的人。洗河就说："来西安了去挖煤？！"穿西装的说："挖一天煤三十元，一个月九百元；在城里工地上当小工，一天十五元，一月四百五十元；在农村种庄稼一年才一二百元。"洗河说："你一月多少钱？"穿西装的说："八百元。"洗河说："你能八百元，我为什么不能八百元？"穿西装的说："哼，你还是爆你的米花吧！"

罗山通完电话，走过来给穿西装的说："白庆，把他也招了你觉得怎样？"白庆说："他说他还要爆米花的。"罗山说："好呀，老爷子肯定想吃爆米花了。"白庆还要说什么，罗山一摆手，白庆不作声了。罗山吩咐用卡车把招来的人带回公司，不要管他了，留下小车他自己来开，就对洗河说："上车！"洗河就上了小车。小车先开动，经过卡车时停住，罗山给白庆交待："回去先让吃一顿羊肉泡馍啊，然后安排都洗个澡！"

一路上，罗山问洗河的姓名、籍贯、年龄、学历，父母状况，如何来西安的，爆米花了多久。洗河一一如实回答。罗山说来西安都去哪些地方了？洗河说去过鼓楼下，听到鼓响，真是声闻于天。去过北大街的大剧院门口，红的绿的灯光闪烁，人好像在梦里。去过西城门，碰见过列队的武警，去过西安大厦，门口那么多的人往里进，全都是黑西服、白衬衣啊。罗山说，那是开人民代表大会吧，要求统一着正装。洗河说，去过城河沿，一簇一簇的人在扭秧歌，唱秦腔。去过西大街，有烤鸭店、羊肉泡馍馆、电影院和澡堂。去过文庙那儿，嘿，见到洋人了，洋人真的是黄头发，蓝眼睛，还有一排十几个的女人，已经是一米八一米九的个子了，还都穿高跟鞋。罗山说，那是模特。洗河说，去过南大街，是晚上去的，那么高的楼，窗子都亮着，如果城里的楼算作城里的山，那山是空空的。去过城墙，城墙上有灯展。去过环城大道，遇到过自行车比赛，选手拿着矿泉水不往嘴里喝，往头上浇。去过西二路，那里有法国梧桐树，叶子巴掌大。去过地方蛮多的，我还要去咖啡吧、酒吧、烟吧，明明都是店铺为什么叫吧呢？还要去夜总会，看里边到底都有些啥？洗河说，哎呀，城里的色彩和农村的色彩不一样啊，风吹过来的味道也不一样。罗山说，西安好吧？洗河说，好呀好呀，我现在就想西安。罗山说，你就是在西安了呀。洗河说，在西安了还想西安嘛！

洗河还在激动着，车突然在一座高楼前停下来，罗山说："下车。"洗河说："到地方啦，这是哪儿？"罗山先下了车，洗河也就拿着装爆米花机的篓子下了车。罗山说："我去楼上见一个人，你等着，一会就下来。"罗山进了楼，洗河便蹴在小车跟前。他想吸纸烟，一支纸烟点着了，一边用眼睛数起高楼的楼层，噗噗地喷着烟圈。过来个人，说："哦，现在能爆米花吗？"洗河说："不爆啦，再不爆啊！"但约摸过了半个小时，罗山没有下来。一个小时后还是没有下来。洗河说："见什么人呀，这么长时间？"一直瞅着那楼门口，蓦地起了疑惑：会不会不下来了？！这么一想，就觉得今天发生的事情有点不真实，一个大老板怎么就对他这般好呢？如果真要他等，为什么不在车里等，却让他下了车？就觉得罗山在戏弄他，要把他甩了。洗河知趣，开始收拾篓子和爆米花机，却又琢磨：不至于吧，一个大老板何必戏弄他呀，真要甩，用得着还带他到这里？就再蹴下来继续等，倒谴责自己是人穷心思多。这时候天黑下来，往常这时该回到立交桥洞的，狗估计也早在那里卧下了。洗河自己给自己说：罗山可能真有事一时下不来，那就还等吧。可是，又过去了一个多小时，洗河把纸烟盒里最后一支纸烟吸完了，罗山仍是没有下来。难道自己又错了？太相信罗山了，去见一个人哪里就需要三个小时？洗河绝望，决定离开。背起了装着爆米花机的篓子离开了八米，十米，愤怒充满了胸膛，扭头再回到小车前。哼，罗山就是要甩，迟早都得下来，倒要看看大老板怎么是这样的一个大老板？！洗河说："我偏不走，就等你！"

街灯全部亮起来了，罗山从楼门里出来，说："哦，你还在啊！"洗河说："你让我等，我就等着，我言而有信！"罗山说："好！我要的就是忠诚！"原来罗山在考验他。洗河坚硬的身子软下来，使劲地踢着篓子。罗山过来摸他头，笑着说："哈，你也是双旋呀！"

洗河重新拿了装爆米花的篓子上车，车就一路呼啸，去了罗山爹的住处。

罗山爹有八十多岁，脸也是大肉脸，皮肤酱色，住在一个大杂院的平房里。他们一来，老爷子说："得是又给我这儿塞个过夜的？"罗山说："梅青不在，让他先住下。"老爷子说："得是你还是忙就走呀？"罗山说："是得走。"果然他就走了。

老爷子问："你叫个啥？"洗河回答："我叫洗河。"老爷子问："你爹就给你起这个名？"洗河回答："我没有爹。"老爷子问："没有爹，你是石头缝里蹦出来的？"洗河不说话了。老爷子问："黑来吃了没？"崖底村人把晚上说成黑来，老爷子也说黑来，洗河回答："我不饥。"老爷子不问了，从厨房里拿了两个蒸馍，一碟盐，一根青辣椒，说："不饥就是没吃么。"洗河就把辣椒在盐里蘸了，咬一口辣椒吃一口蒸馍，把两个蒸馍都吃了。老爷子说："吃饱了？"洗河说："饱了。"老爷子说："估摸你也饱了。"洗河觉得老爷子蛮好的，就是话多。老爷子又问："你是爆米花的？"洗河再回答："以前爆过。"老爷子问："那现在不爆了？"洗河回答："也能爆，你想吃了，我就爆。"

洗河在这个夜里爆了一锅米花，老爷子不歇气地吃了一碗，噎住了，沏了茶一边喝一边吃。洗河说不敢多吃了，吃多了肚子胀。老爷子把剩下的米花拿给了左邻右舍，对洗河说："咱每天就爆一锅，我只吃一碗。"

洗河就这样在罗山爹这儿住下来了。

洗河知道了老爷子有个保姆叫梅青，梅青在这里待过两年，前三天因父亲去世请假回老家了。洗河承担着梅青的责任，但洗河是能做饭，做出的饭却少盐缺醋的不合老爷子口味，尤其他擀个面条，不是薄了就是厚了。老爷子说："你只能爆个米花？！"老爷子自己擀。

大杂院有十七八户人家，家家都在屋前屋后搭一个棚子，里面堆放煤块、烂壶破藤椅、纸箱子、麻袋包，原本规规整整的院落变得曲里拐弯，混乱无序。而且还有谁家养了一群鸡。洗河出出进进的时候，鸡群也不让路，相互鹐起来，鸡毛鸡屎乱飞。

老爷子习惯在晚上喝几杯烧酒，就嘟囔梅青不在，多日不吃肉了，要洗河去街上给他买卤锅子卤出的猪蹄猪耳朵。洗河一到街上看见华灯初上，就想起了他那只叫"我来"的狗。他没有再去过立交桥洞，狗是不是还去那里呢？洗河两次趁机搭公交车到丁立交桥洞，没有见到别的人，也没有见到狗，他站在风地里很久，怅然若失。

洗河纳闷：罗山招收他是可怜了他睡在桥洞才把他送到老爷子这儿，还是就让他来陪伴老爷子，专门给老爷子爆米花的？爆米花成了他从农村到城里的身份标识，他正是为了摆脱这种身份的标识，在白布上写字找到的罗山，而现在还是个爆米花的？！洗河就悄悄地破坏着爆米花机子，给老爷子说观察温度的仪表坏了，有两天就没再开机。

但梅青没有回来，罗山也不闪面，洗河又恢复了每天爆一锅米花。老爷子已经热惦了洗河，吃过一碗爆米花了，就让洗河陪他说话，要说些农村的事。洗河这才得知老爷子籍贯在陕南，也是农民。十年前罗山就要父母到西安生活，老爷子不肯，嫌城里的高楼住着不舒坦，又没有能说话的人。直到三年前老伴过世，老爷子被接来，却不愿和儿子儿媳住在一起，罗山就租了这杂院的平房。两人说起农村的红白过事，说起春种秋收，说起犁耙耱耧，兴趣高涨。但陕南和渭河北的风俗习惯有别，方言土语不一，他们就又争执起来。老爷子说："阿家就是阿家，咋能是婆婆子？跟我说，是阿家！"洗河说："你们那儿是阿家，我们那儿是婆婆子，其实都是儿媳对丈夫娘的称谓，普通话是公婆。城里人都说普通话，咱也该学着说普通话哩。"老爷子唬了眼，说："毛主席就不说湖南话啦？罗山也说普通话啦？"洗河年纪小，不知道毛主席当年说的是湖南话，而罗山这样的西安城里大老板，确实说的不是普通话，洗河就说："哦，普通话是普通人说的。"跟了老爷子学陕南口音。

老爷子又要和洗河下象棋。老爷子说："咱带上彩。"洗河说："我没钱。"两人就下白棋。洗河赢了，老爷子执意再下一盘，再下一盘，直到赢了。洗河后来故意输。但老爷子赢了更来兴致，往往连赢五盘才能作罢，骂洗河是臭棋篓子。

这样待了七天，洗河怨恨了罗山，要离开。老爷子给罗山打电话："你给洗河开工钱啊，不能让他走。"罗山说："他走不了！我这几天太忙，你垫上五百元给他，过后我再还你。"老爷子给了洗河三百元，说："你碎怂福大，在我这儿吃住还发工钱。从来没见过这么多钱吧？那咱下棋，就得一盘一元啊。"此后，洗河保持着每次输五盘，赢三盘，让老爷子高兴，自己也不多吃亏。

……

作家简介

贾平凹，陕西丹凤人，陕西省作家协会主席。著有《浮躁》《废都》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》等多部重要影响力作品。作品《满月儿》获得全国优秀短篇小说奖，《浮躁》获美国美孚飞马文学奖，《废都》获法国费米娜文学奖，《腊月•正月》获得全国优秀中篇小说奖，《爱的踪迹》获得全国优秀散文奖，《贾平凹长篇散文精选》获得第三届鲁迅文学奖，《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。

来源/文學陝軍