约翰 · 伯格（1926 年— 2017 年）拥有漫长的写作生涯，他成长于一战和二战之间，参过军，亦见证了 20 世纪下半叶这一纷争不断的年代。同时，他精通多种跨界文体，随时可以取用诗歌、散文、故事、评论、绘画等等表达工具。

约翰 · 伯格晚年推出的哲学绘本系列《烟》《海滩上的一个男人》《几点了》《白内障》，便是其 " 综合作家 " 时期的产物之一。这四本书分别处理我是谁，我与世界的关系，我能看见真相吗，时间是什么等等大哉问。每个人都需要在这样的叩问中，重新审视自己。

《海滩上的一个男人》开始于书房内一个男人的胡思乱想，这个男人，加上一个叙述者，再加上一个被海滩上的画家画下的男人，这三个人之间发生的虚拟对话。关于我是谁，我是创造者还是被创造者？天地间的生命生生不息，人的个体生命又倏忽如雁过寒潭。人活在世间，在某一个时期总会有从哪里来，到哪里去，生命的意义何在等等天问，这些问题从老子和亚里士多德的时代到现在一直在延续，相信这些问题仍将延续下去，没有唯一的答案。

《白内障》是作者经历白内障手术期间记下的笔记，手术前和手术后视觉上的改变带给他的影响，对色彩、光影和记忆的真实且敏锐的感知与思考。我们都将经历病痛，如何学会在病痛中体会并思考自己和这个世界的关系，对所有人都是一个需要做的功课。

在《烟》里，约翰 · 伯格开篇就提及西方媒体用文字制造掩盖真相的烟雾，插画家德米雷尔用相应的画面作了很好的回应，他用炭笔描绘工业社会里的烟囱和墨黑的城市，用水彩描绘各处冒烟的景象，冒烟的花，冒烟的酒杯，冒烟的轮船，冒烟的树，似乎一切都可以冒烟，一切都可以成为烟 …… 烟的一切形式和寓意在这本书的文字和图画里一一呈现。

《几点了》这本书出版于作者逝世后，书的文字部分由他的友人玛利亚节选自伯格生前出版的部分作品编辑而成。约翰 · 伯格描述了时间的不同特质——碎片性、可锻造性和永恒性。这些截取的时间碎片描述了上世纪 60 到 70 年代的欧洲移民，生命和事件在他们的时间里呈现出来的样子；叙述了自然界里时间的概念；描述了时间与讲述之间的关系。1972 年，约翰 · 伯格在一篇文章中写道，每个艺术家都有一个贯穿其所有作品的持续的主题。在这本书里，我们可以看到属于约翰 · 伯格一生的主题，那就是 " 时间 "。

" 所有时间，过去或未来，无论是真实的还是虚构的，都是纯粹的存在 "，约翰 · 伯格本人 " 留住一切 " 的理念，正包含了对任何一种时刻的确认，看得见的相机和看不见的心灵，都无时无刻不在记录 " 当下 "。

作者 郑文丰

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋