月有盈亏，花有开谢。

想人生最苦离别。

花谢了，三春近也；

月缺了，中秋到也；

人去了，何日来也？

——金瓶梅

一、

李瓶儿死了，金瓶梅中的瓶，率先碎了。

李瓶儿之死，让我们有一种道德上的恍惚。我们看见西门庆冒死搂着李瓶儿的脸痛哭流涕，不免有点儿犹豫。我们不妨自问，自己的至亲至爱如果得了传染病，我们能勇敢的搂着对方的脖子，不忍分离么？

罕见的，应伯爵在西门庆这儿碰了钉子。

应伯爵和李桂姐斗嘴，西门庆道：" 看戏罢，且说什么。再言语，罚一大杯酒！"

唱戏的问西门庆：" ‘寄真容’那一折可要唱？"

西门庆道：" 我不管你，只要热闹。"

但听到 " 今生难会面，因此上寄丹青 " 一句，忽想起李瓶儿病时的模样，西门庆却又不觉心中感触起来，止不住眼中泪落，袖中不住取汗巾儿搽拭。

这动作被一直关注西门庆的潘金莲在帘内冷眼看见，指与月娘瞧，说道：" 大姐，你看他好个没来头的行货子，如何吃着酒，看见扮戏的哭起来？"

盂玉楼道：" 你聪明一场，这些儿就不知道了？乐有悲欢离合，想必看见那一段儿触着他心，他睹物思人，见鞍思马，才掉泪来。"

金莲道：" 我不信。打谈的掉眼泪──替古人耽忧，这些都是虚。他若唱的我泪出来，我才算他好戏子。"

西门庆大概第一次感觉到不被理解。应伯爵不懂他，胡乱打闹，惹他心烦，潘金莲自以为了解他，但是她的内心早塞满嫉妒，除了自己，她感受不到任何人的痛苦。

李瓶儿之死，让西门庆第一次感受到失去一个人之后，内心有了无法填补的空洞。孩子官哥儿死的时候他都没有这种感觉。

只有一个若有所失的人才是清醒的，应伯爵像一只爬在食槽上的动物，潘金莲像一只毫无方向感的苍蝇。

在一个醉生梦死的丧礼中，西门庆成了唯一一位有痛感的人。

二、

李瓶儿葬礼的喧哗与骚动，无序与混乱，让人产生许多疑问。

如果说应伯爵李桂姐那些帮闲妓女趋炎附势，那么这满县的县令知府守备，严肃的站在那里高颂祭文，礼仪繁复周密，唱念做打丝丝入扣，他们和应伯爵之流区别在哪里？古人所谓的修齐治平在这些人身上吗？

那些和尚道士各种仪式法事自昼止夜，色色俱全，他们相信人间信仰、因果报应吗？

还有那些皇庄的太监、提刑衙门的排军、本地维护秩序的团练、驻扎地方的军牢，竟然参与一个混蛋的葬礼，为一个地痞保驾护航，他们在意公私的分别吗？

我们如果追究这其中的礼仪、信仰、文化、制度，终于会发现，除了形式上的喧闹，全是空的。这其中既无信仰也无感情，只是金钱权力。

在张竹坡看来，西门庆的一生遭遇，全在于不读书。读书似乎是解决一切问题的灵丹妙药。仁义礼智信，全在书中。但是，我们不能不问，读书又能如何 ? 这些大大小小的官员哪个没读过书，还不都是一丘之貉？

李瓶儿的葬礼，照见的当然是生活的现实。从来，古人所谓的文化理想，在一个县里几乎都没有实现过。

三、

两个太监聊天，薛内相对刘太监道：宫中异象不断，唬死了许多宫人。朝廷大惧，禁屠十日，法司停刑，百官不许奏事。大金遣使臣进表，要割内地三镇。昨日立冬，万岁出来祭太庙，太庙砖缝出血，殿东北上地陷了一角。

刘内相道：" 你我如今出来在外做土官，那朝事也不干咱每。俗语道，咱过了一日是一日。便塌了天，还有四个大汉。到明天，大宋江山管情被这些酸子弄坏了。王十九，咱每只吃酒！"

我们在这喧哗与骚动中，看到的不止是西门庆家族败亡，而是国家与社会的无可救药，锣鼓声越是嘈杂，我们越感受到社会的死寂。李瓶儿葬礼展示的伦理失序、道德溃烂，和我们想象中的古代乌托邦差以千里。我们发现牵引中国社会的根本不是圣人君子所谓的道德理想，而是权利和金钱。家国情怀的祭台上坐的不是孔子，是金钱，是权力。

更让我们悲哀的是，金瓶梅的这种混乱我们找不到可以推罪的人。红楼梦中，我们还可以说罪在贾珍，造衅开端实在宁。红楼梦的堕落，是贵族的没落和腐败。可是在金瓶梅中，我们却无法推罪给西门庆一人。金瓶梅中的混乱无序，几乎是一个社会、整个族群的堕落。

四、

金瓶梅是一部写实的小说，我们通常会忽略作者的想象力和胆略。可是我们怎么能想象，李瓶儿的葬礼正在喧闹处，却突然冒出来钦差驾临。仿佛秦可卿骤然去世，元春却立即来省亲。

著名的文艺皇帝宋徽宗酷爱奇石，手下找着了一块儿大石头，钦差殿前六黄太尉专门来迎取。这丈二的石头从山东河道运来。河中没水，只好在河中用民夫牵挽。巡按监察御史宋乔年，西门庆的旧识，准备率三司官员，要迎接一下。但是钦差若来，凡一应祇迎、廪饩、公宴、器用、人夫，无不出于州县，州县必取之于民，公私困极，莫此为甚。

接待钦差大臣，要地方没地方，要钱没钱。最后，大家想到了著名企业家兼公安局副局长。就他家大，就他钱多，就放他家。

仆人来保问：为李瓶儿葬礼搭的帐篷还在外伺候，现在葬礼结束了，明日准备拆棚。

西门庆道：" 棚且不消拆，亦发过了你宋老爹摆酒日子来拆罢。"

这真是鬼神之笔，可也真是中国人实用变通的典型。于是，我们又看到各种的官僚，跪于道旁，在同样的帐篷下，举行相似的礼仪，各种弹唱再次响起，异样美食一一奉上。规模之大，远超李瓶儿的葬礼。

但这几乎就是另一场葬礼，是李瓶儿葬礼的继续。

白丁应伯爵，无缘得逢盛会，到晚夕问西门庆：" 哥，今日黄太尉坐了多大一回？欢喜不欢喜？"

韩道国道：" 今日六黄老公公见咱家酒席齐整，无个不欢喜的。巡抚、巡按两位甚是知感不尽，谢了又谢。"

伯爵道：" 若是第二家摆这席酒也成不的，也没咱家恁大地方，也没府上这些人手。今日少说也有上千人进来，都要管待出去。哥就陪了几两银子，咱山东一省也响出名去了。"

热闹填补热闹。空虚填补空虚。在这热闹的迎送中，我们知道，这朝代这国家，如同李瓶儿的葬礼一样，时间不长了。

金瓶梅的作者，同时为李瓶儿和他的国家送了葬。他先埋了李瓶儿，接着便为他的国家下葬。

四、

停灵期间，发生了一件事情。书童跑了。

书童和玉箫两人早就想好，此刻趁着李瓶儿葬礼混乱约会。偏偏一大早被潘金莲抓了个现行。

金莲便问：" 贼狗肉，你和我实说，从前已往，偷了几遭？一字儿休瞒我，便罢。"

那玉箫便把和他偷的缘由说了一遍。

金莲道：" 既要我饶你，你要依我三件事。第一件，你娘房里，但凡大小事儿，就来告我说。你不说，我打听出来，定不饶你。第二件，我但问你要什么，你就捎出来与我。第三件，你娘向来没有身孕，如今她怎生便有了？"

玉箫道：" 不瞒五娘说，俺娘如此这般，吃了薛姑子的衣胞符药，便有了。"

潘金莲一一听记在心，才不对西门庆说了。潘金莲一直以性要挟人，西门庆和李瓶儿约会，潘金莲要挟西门庆，每次干完回来要汇报怎么干的；西门庆和宋蕙莲王六儿约会，仍然要检查西门庆的身体。否则我就打大喊告诉吴月娘。

潘金莲这个裁缝的女儿，变得越来越尘灰满面，低贱下作。

书童见潘金莲冷笑领进玉箫去了，知此事有几分不谐。趁乱偷了东西，到码头上，搭在乡里船上，往苏州原籍家去了。

这个书童，乃是西门庆生子加官的时候，本县李知县送来的贺礼。因为生的清俊，面如傅粉，齿白唇红，又识字会写，还善唱南曲，成为西门庆的男宠。

张竹坡以为，书童来的时候，是李瓶儿生子的时候，现在李瓶儿母子俱亡，书童自然该走了。张竹坡看书极细，他不指正，我们难以觉察。觉得他说的勉强，可是又实在无法反驳。

书童逃跑，再次让我想到红楼梦中的司琪。司琪和表哥潘又安相恋，被发现后仓皇而逃，司棋又急、又气、又伤心，想到：" 纵然闹出来，也该死在一处。真真男人没情意，先就走了 !"

玉箫不是司琪，书童倒像潘又安。高鹗最后让司琪和潘又安殉情而死，虽然大违曹雪芹本意，但是，红楼梦一书，追寻的是爱，是人间的真情。金瓶梅，缺爱。

可是，我们也许该说，红楼梦中的爱，更多的是青春期的浪漫和率真，没有沾染现实的生活，只在大观园这个伊甸园里且歌且舞。金瓶梅展示的是成年人世界，在成年人的世界里，我们看到的只有欲望，连死亡都是一种空洞的礼仪形式。我们看不到情，感受不到爱。

金瓶梅是感情的荒漠？

五、

李瓶儿死了。为她穿戴重孝的，竟然是花子虚的大哥花大夫妇，他们曾经为了遗产，把花子虚告到东京，致死花子虚；摔盆哭孝的，竟然是和李瓶儿毫无关系的女婿陈敬济。

这些人何曾对李瓶儿动过一丝真情。

唯一在世上牵挂她的人，只是西门庆。

葬礼结束了，晚上，西门庆来到李瓶儿房中，伴灵宿歇。看见灵床安在正面，大影挂在旁边，灵床内安着半身，里面小锦被褥，床几、衣服、妆奁之类，无不毕具，下边放着他的一对小小金莲，桌上香花灯烛、金碟樽俎，般般供养，西门庆大哭不止。到夜半，对着孤灯，半窗斜月，翻覆无寐，长吁短叹。

到了白天，供养茶饭，西门庆俱亲看着丫鬟摆下，他便对面和李瓶儿同吃。举起箸儿来：" 你请些饭儿！" 行如在之礼。丫鬟养娘都忍不住掩泪而哭。

我们到底该怎样要求西门庆？西门庆难道还不够深情？

然后，终于有一天晚上，西门庆被子掉在炕下，奶妈如意因见被拖下炕来，用手扶被，西门庆一时兴动，两个搂在被窝内，不胜欢娱。

老婆说：" 既是爹抬举，娘也没了，小媳妇情愿不出爹家门，随爹收用便了。"

西门庆便叫：" 我儿，你只用心伏侍我，愁养活不过你来！"

这老婆听了，枕席之间，无不奉承，颠鸾倒凤，随手而转，把西门庆欢喜的要不的。

李瓶儿的画像在那里看着这一切。

金瓶梅的作者，从不对生活作浪漫化的想象。这个西门庆仍然是那个对李瓶儿昼思夜想的西门庆，这个奶妈仍然是那个李瓶儿临终前哭泣不已的奶妈。广大慈悲的金瓶梅，并不简单展示道德的恶，他让我们看见人的软弱，人性的暧昧、复杂、深广。西门庆还是那个西门庆，他只能用一个女人的肉体去填充另一个女人肉体，用热闹去替代热闹。他与其说是恶的，不如说是软弱的。他不是贾宝玉，他不会拒绝。直到死亡彻底把他从红尘中搬离。

金瓶梅最热闹的日子结束了。