殿军，是体育比赛中对于第四名选手的非官方称号。冠军、亚军、季军之后的第四名，被很多人称为殿军。

9 月 28 日，杭州亚运会，体操女子跳马决赛，48 岁的乌兹别克斯坦传奇名将—— " 丘妈 " 丘索维金娜，最终斩获第四名，与领奖台 " 失之交臂 "。

遗憾，反而放大了丘索维金娜的英雄主义形象——她就像《老人与海》里的老渔夫圣地亚哥一样，拖着一具大马林鱼的骸骨上岸，但从未被生活所打倒。

巧合的是，" 殿军 " 对于第四名的称呼，是因为中国古代打仗时，三军撤退之后，殿在最后的军队被称为殿军。

48 岁的丘索维金娜坚持在赛场上的样子，像极了那支最后撤退的军队。

丘索金维娜被人们所熟知，还有另外一个身份——妈妈。

为了给患白血病的儿子治病，丘索金维娜在退役之后复出，疯狂参加比赛，为儿子筹钱治病。那个 " 你未痊愈，我不敢老 " 的故事，感动了全世界。

如今，儿子已经痊愈，48 岁的她在杭州亚运会上，选择 " 为自己而战 "。

追捧

中国观众从不吝啬于给外国运动员鼓掌，但当丘索维金娜出场时，你还是会被漫天的掌声和呐喊声震惊到。

女子跳马决赛，杭州黄龙体育馆里座无虚席，多半是来看丘索维金娜的。

赛前的入场仪式环节，丘索维金娜是倒数第二个被介绍的，在她之前，是本场比赛唯一的一位中国选手虞琳敏。现场主持人喊出丘索维金娜名字的时候，现场观众制造的声量远超虞琳敏。

这不是对虞琳敏的不敬，而是对 " 丘妈 " 更深的尊重。

这场决赛一共有 8 人出战，年龄最小的菲律宾选手玛丽 · 曼萨诺，只有 17 岁，" 丘妈 " 的年龄已是她的近 3 倍。甚至于，" 丘妈 " 的儿子阿廖沙都已经比玛丽 · 曼萨诺大了 6 岁。

48 岁，她只要站在那里，就是传奇。

这场比赛，是丘索维金娜在杭州亚运会上的唯一一场决赛。在丘索维金娜登场之前，记者们的 " 战争 " 已经开始了——抢车位、抢座位、抢摄影席位，所有人都想找一个更好的角度欣赏 " 丘妈 " 在本届亚运会上的 " 最后一跃 "。

原本以为，国乒的赛后混合采访区已经足够让我震撼了，但 " 丘妈 " 的赛后混采区，才叫人山人海，滴水不透。从丘索维金娜进入视野的那一刻起，现场就已经不受控制了。

起先，是有一名记者受 " 丘粉 " 委托，带进来了一个巨幅丘索维金娜年轻时的彩绘像，请求她签名，完成粉丝的心愿。按规定，这在混合采访区是不被允许的，原本就拥挤不堪的混采区，顿时炸了锅。

后来，丘索维金娜每到一处，就会有无数话筒和镜头挤上去，围成一团。身高只有 1 米 53 的 " 丘妈 "，陷在人群中，显得是那样的 " 渺小 "。

虽然 " 丘妈 " 一直在用俄语回答问题，几乎无人能懂，但现场很多记者仍然用并不那么熟练的英语，乐此不疲地与她交流互动，形成了一种奇妙的化学反应。

最后，丘索维金娜终于突破层层封锁，走出混采区，留下一个娇小而坚毅的背影。

殿军

本场决赛，丘索维金娜第 8 个出场，当时，朝鲜选手安昌玉的分数已经高达 14.049 分，是全场唯一一个超过 14 分的选手。第二名的金善香和第三名的中国选手虞琳敏，分数分别为 13.600 和 13.533。

以预赛第五的成绩打进决赛的丘索维金娜，在决赛前就放话，要上难度，拿奖牌。

助跑、起跳、翻转、落地，丘索维金娜的第一跳干净利落。5.0 的难度分，8.533 的完成分，对于一位 48 岁的老将来说，已是极限。第二跳，丘索维金娜选择降低难度，4.4 分，她想追求更高的完成分，来达到登上领奖台的目的。8.833 的完成分，果然比第一跳要高。但综合两跳成绩，丘索维金娜还是以 0.15 分的差距，屈居第四，没能站上领奖台。

体操吃的是年轻饭，17 岁的选手都已经站上亚运会决赛的舞台，25 岁的选手已是老将，更何况 48 岁。

早已名满天下的丘索维金娜，为什么还要跳？

" 丘妈 " 给出的答案是：为自己而战。

在女子跳马决赛的赛场上，你能明显感受到，丘索维金娜不是来 " 玩票 " 的，她是来拼命的。

赛前训练上，" 丘妈 " 一共跳了六次，其他运动员训练结束之后，都会跟自己的教练交流。只有 " 丘妈 "，跳完之后默默地坐在地上，一遍又一遍地看教练给她拍的视频。

她必须细扣每一个细节，才有可能站上领奖台。

我还注意到，" 丘妈 " 涂了一个粉粉的指甲，也许在自己心中，她永远都是 1992 年巴塞罗那奥运会上那个 17 岁的冠军小姑娘。

而在杭州亚运会上，这个为了梦想而努力的 " 丘妈 "，虽然最终只是第四名，但站得比任何一名冠军都要高。

生命

丘索维金娜的故事，很多人都耳熟能详。

1975 年出生的她，1992 年初登巴塞罗那奥运会，就斩获体操女子团体金牌，而后又接连获得两枚体操世锦赛奖牌，运动生涯到达巅峰。1996 年亚特兰大奥运会后，丘索维金娜选择退役。

6 年后，命运跟丘索维金娜开了一个大玩笑，她两岁的儿子阿廖沙在体检时发现患有先天性白血病。为了给儿子治病，丘索维金娜几乎变卖了所有家产，但远不够支付高昂的医疗费用。那时，丘索维金娜说：" 我必须重新回到赛场上，为了阿廖沙，我必须挣钱。"

彼时已经 27 岁的丘索维金娜，已经过了黄金年龄，但为了给儿子治病，她引爆了自己所有的能量，不敢生病，不敢受伤，不敢休息，不敢停赛。" 儿子是我的全部生命，只要他还在生病，我就一直坚持下去。"

这个 " 你未痊愈，我不敢老 " 的故事，感动了无数人。

谁承想，这一坚持，丘索维金娜就坚持到了 48 岁。

结束女子跳马的比赛之后，丘索维金娜透露，如今已经 23 岁的阿廖沙已经痊愈，目前正在读大学，毕业后将成为一名教授数学、德语和体育的小学老师。

儿子已经痊愈，自己已经名满天下，结束了杭州亚运会的征程之后，所有人都在问，她还会接着跳吗？

明年，2024 奥运会就将在巴黎举办，丘索维金娜表示，只要能通过奥运会资格赛，她就将出现在巴黎奥运会的赛场上，成为全世界唯一一个九次站上奥运会舞台的运动员。

未来，" 丘妈 " 将专注于正在建设的丘索维金娜体操学院，培养更多拥有体操梦想的孩子。在被问到体操对于她来说意味着什么的时候，丘索维金娜回答——

意味着生命。

现代快报 + 记者 王卫 / 文 顾炜 顾闻 / 摄

（校对 许元华）