近日，房伟最新小说集《杭州鲁迅先生》由译林出版社推出。这部作品中，房伟在虚构与非虚构之间，以真实历史事件为底，自由穿梭于作家与学者身份，间杂史料与推理、穿越与幻想，拼贴起历史、当代与未来元素，以历史狂想与黑色幽默向荒诞虚无、沉闷往复的人生发起总攻，书写关于自我、关于命运、关于未来的另一重想象。

鲁迅、张爱玲、郁达夫、王小波 …… 他们的生与死

房伟的身份是多元的。作为学者、苏州大学文学院教授和《王小波传》作者，他对现当代文学史料熟稔于心、信手拈来；身为 70 后作家，他是茅盾文学新人奖、汪曾祺文学奖、百花文学奖、紫金山文学奖、欧阳山文学奖等多种奖项得主，对文学中诸多人事命运的多重可能性充满好奇。

房伟曾看过很多作家的史料，对很多中国现当代作家的死亡问题产生了兴趣。《杭州鲁迅先生》中，大部分作品聚焦文学大师或文学写作者的最后时刻，鲁迅、张爱玲、郁达夫、王小波 …… 他关注文学大师的最后时刻，从中照见文学、历史、政治、巧合乃至身体疾病、精神疾病等对文学个体的影响。

△ 房伟

在《杭州鲁迅先生》中，房伟以作家的敏而多思与学者的辑古探幽，关注处于时代之中作家的 " 行动性 "。在他看来，"（这些作家）他们的死亡事件，深深打上了时代精神的烙印，也表现出独特的中国文学风景与中国现代性经验。‘作家与死亡’的题材，也寄喻着人类利用文字想象自我，探索未知的可能性与限度。当故事逼近死亡，天堂与地狱的对话，仿佛就变成了人类精神至暗时刻的喃喃低语。"

房伟认为作家比一般人敏感，他们隐秘的生命体验与诉说的冲动诉诸文字，就形成了种种 " 可言说 " 与 " 不可言说 " 的故事。" 美国作家欧茨的小说集《狂野之夜！》，就曾写了海明威、狄金森、爱伦坡等五位美国文学大师的最后时刻。"

学者、作家孙郁称：房伟将旧岁的光景撕成碎片，砌成弯曲的时间隧道。折叠的空间流出诡异之潮，拍打着我们木然的神经。鲁迅、郁达夫、张爱玲、王小波等人的影子以另一种方式走进小说，恍然间，梦幻成雨，滋润着曾经干枯的草地。作家邱华栋认为：房伟是一个天生具有复活历史现场和想象未来能力的学者小说家。他生动描绘了鲁迅、郁达夫生死故事的 " 本事 "，还把真实与幻象潜藏在大洪水漶漫后的人工智能地下城、寒武纪生命大爆发后的文明层垒的夹缝中。因此，房伟作为一个奇特的时空穿梭者，有着超越前辈作家的伟大抱负和卓越表现，这本小说集就是明证。

在虚构与纪实之间写出一种 " 力与美 "

《杭州鲁迅先生》收录房伟近些年创作的题材、类型多样的八篇作品，呈现新奇多变的样貌。其中既有幻想色彩的篇章，三百年后地球成为巨型社区后的 " 侧写师遗情录 "；还有当代世景风情，在家中被神秘谋杀的女作家，挣扎在不堪重负的现实与网络世界的女频写手；尤为值得关注的是房伟的历史系列小说，假冒的杭州鲁迅先生 " 历险记 "，苏门答腊夏天郁达夫意外失踪的秘密；以及历史与现实交汇处，1997 年王小波离世当年的心路历程，偶然发现的作家张某平和某女性读者的 " 寒武纪来信 "……

△ 《杭州鲁迅先生》 房伟 著 译林出版社 2023 年 9 月

房伟在虚构与非虚构之间，以真实历史事件为底，自由穿梭于作家与学者身份，书写关于自我、关于命运、关于未来的另一重想象。在房伟看来，历史事件中的间隙谜点丛丛却暗藏玄机，借助文学家基于历史事实的合理想象，在小径分岔的路口，历史有了一个更为合理妥帖的结论；有的篇目则充满隐喻的未来狂想，科技发展与道德人伦之间的摩擦和悖论在作品中也展露无遗。

在《外卖员与小说家》里，外卖小哥建民和小说家宇文无量成为私交甚笃的朋友，也是对当代外卖员 " 困在算法里 " 的一种文学回应。小说家和外卖员看似身份、工作相隔甚远，前者可以天马行空足够自由，后者却备受时间空间束缚，这种组合潜在地运行出两种价值的对话与交锋。外面小哥象征算法时代被异化的丧失主体性的人，而小说家则代表着具有强烈自我意识的人格。" 在自我意识与工具理性碰撞之间，小说产生了最具大数据时代气质的张力。" 这也是当下人工智能高度发达、ChatGPT 时代已经来临之际，作家的现实焦虑和对未来科技时代的一种预判。

房伟称这八篇文字，" 我希望从不同角度，在文字、历史与未来之间，探索人类与世界的关系，探索人类精神的可能性。在这样想法的鼓动下，我试图写出一种‘力与美’的历史小说。历史的伟大与壮丽，与历史的残忍冷酷，历史丰富的细节与充满想象力的美，这些东西让我着迷。在虚构与纪实之间，我感到了写作的快乐 "。

" 杭州真假鲁迅事件 "，闹剧和悲剧的碰撞

作为《王小波传》作者，房伟对王小波整体创作和个体性格均极为熟稔，其作品中亦充满王小波式的戏谑与夸张，背后则是作者对时代和时代中人处境的理解、同情和反思。

△ 《杭州鲁迅先生》 房伟 著 译林出版社 2023 年 9 月

比如假扮的杭州 " 鲁迅先生 " 的真实心境如何？房伟对那位冒充者很感兴趣，借助《杭州鲁迅先生》发出疑问：" 那个时代的底层小知识分子是怎样的一种生存状态？他与时代是怎样的关系？他们和鲁迅这样的大知识分子，又有着怎样的关联？那种底层生存的知识分子状态，又与当下有着哪些双生性的复杂关联？历史的残酷在于，它只能将一个小人物以丑陋的方式钉在《鲁迅全集》之中，而我想打捞他，让假鲁迅和真鲁迅同处于一个历史关注时空。而鲁迅先生的问题，关乎现代中国的很多关键问题，至今依然对我们有启发。"

在房伟看来，杭州真假鲁迅事件，" 既是一场闹剧，又是一场悲剧，普通人在大时代之中挣扎，更多的是顺从欲望的驱使，而鲁迅先生的伟大与孤独也正在于此。鲁迅以自身为柴薪，燃烧自己，照亮了普通人的命运，但他有时并不能很好地被人理解。而‘假鲁迅’的觉醒，也暗示了我的乐观态度，也预示着普通人和鲁迅精神沟通的可能性 "。

有评论家认为：作为王小波的推崇者，房伟的小说语言具有与王小波相近的幽默诙谐风格，《杭州鲁迅先生》中，在 " 我 " 与章谦的对话，以及周预才与梅先生的对话中，常有精彩的语言交锋，碰撞出欢乐的火花。小说从一个戏谑性十足的原型事件衍生，又在作者机智灵动的想象和俏皮诙谐的语言中飞扬，通篇充满幽默诙谐的味道。作为一本 " 想象历史人物的另一种可能 " 的作品，本书还内含著名人物画家周矩敏先生倾情绘制的鲁迅、张爱玲等多张人物彩色插图，与作品中相关人物图文呼应，形象传神，庄谐相济，妙趣横生。

现代快报 + 记者 白雁 / 文 牛华新 / 摄

（校对 许元华 编辑 高霞）