任谁也想不到，侯孝贤再次出现在热搜上，会是以这样的方式。

光影巨匠，国际上最负盛名的导演之一，无可争议的大师。而今却阿尔兹海默确诊，剧组已经解散，新作品后会无期。

面对突如其来的灾厄，侯孝贤和家人却意外平静。家属的公开声明中写道：" 换个角度看，这段时间反而让我们家人之间朝夕相处，重新建立更亲密的关系，也恳请大家给予侯导与家人们平静生活的空间。"

这是典型的、传统的中国人的思维，" 焉知非福 "，就和侯孝贤过去的电影一样：雕刻时光，书写边城旧梦，铸山煮海，拍摄最完美的镜头，最中国，也最世界。

68 岁那年，他站在领奖台上，告诉所有人，自己拍了这么久，整个过程中只有一个念头、四个字：" 心甘情愿。"

旧梦

" 阿哈 " 是广东梅县人，很小时他就被父母带到了台湾。

" 阿哈 " 是诨名，有江湖喝号的混不吝色彩，家里几个孩子，他是最野的一个。

偷钱。一年级时，他偷了妈妈五块钱去买糖，剩下来的藏在房子底下，结果事情败露，挨了顿毒打。

赌钱。过年时，他就泡在城隍庙，" 摇三六 " 赌骰子，差不多到中午，自己的压岁钱就一干二净。

斗殴。他和朋友们造了一堆铁管、标枪、武士刀，" 阿哈 " 的威名就是那会儿真刀真枪打出来的。

" 阿哈 " 崇尚侠义精神，不捣蛋时，他就跑到租书摊看武侠小说，新武侠的如金庸，旧武侠如济公传，都是学生时代接触的。

电影也是，那时候他 " 谈不上对电影有兴趣 "，但是 " 你不让我进去看，我就偏要进去看 "。他的趣味，多在剑戟片如《宫本武藏》、西部片如《荒野大镖客》、武侠片如《大醉侠》，快意恩仇。

有一天，" 阿哈 " 毕业了，他突然发现，没人再敬他这个诨名。在他工作的销售计算机的商店里，人们只会叫他的本名——侯孝贤。

穿西装、打领带，见人就递名片，这个叫侯孝贤的年轻人，每天迎来送往，忙忙碌碌。

一个偶然，他误打误撞，误入电影圈，做了一名场记。

在电影行业，他的任侠性格，还有读过的那些书起了大作用。1975 年，他写了自己第一个剧本《桃花女斗周公》。

" 桃花女 " 是古典题材，宗元杂剧，电影体裁又类似仙侠，这刚好对了侯孝贤的胃口，与他过去的积累互文，奇幻之感在他笔下淋漓尽致。

可那些毕竟都是别人的作品。真正带有侯孝贤印记的电影，出现在上世纪八十年代以后。

打通侯孝贤 " 任督二脉 " 的人，叫沈从文。

边城

1983 年，侯孝贤拍摄《风柜来的人》。

过往，侯孝贤拍电影，多是本能大于理论。在和一群电影人的聚会中，其他人侃侃而谈，聊方法论，聊电影史，聊电影界的最新动态，唯有侯孝贤无所适从。

侯孝贤说：" 我本来会拍的，被他们一讲，不会拍了。"

编剧朱天文出现，给了他一本关于沈从文的书，对，写《边城》的文豪沈从文。

侯孝贤回忆，他读完这本书后感动莫名，书中客观而不夸大的观点让人感觉，阳光底下不再悲伤，再恐怖的事情，都能以人的胸襟和对生命的热爱将它包容。

导演看世界的态度，就是他拍电影的方法。

从《风柜来的人》开始，他开始寻找一种更深沉的悲伤，不带渲染，不带批判，将生老病死放置于阳光之下，如同住在边城的少女和狗，一尘不染地来，一尘不染地走。

1985 年，他拍《童年往事》，他拍乡愁，他拍 " 阿孝啊，不要紧，你长大了就有办法了 "。

1986 年，他拍《恋恋风尘》，他拍青春，他拍 " 哥，阿公说这是缘分不能勉强 "。

1993 年，他拍《戏梦人生》，他拍生活，他拍 " 表演中的木偶就像人们，所以木偶剧也像生活 "。

" 我在‘知道’和‘不知道’之间有一种平衡感，在这部电影之前，我并不知道自己在干什么，拍完这部电影之后，我有时觉得‘太清楚自己在做什么了！’ " 这是沈从文给开的窍。

即使是很多年后，侯孝贤依然会重读沈从文的传记，并把它推荐给儿子。

他一度想把这本书拍成电影，后来他发现太困难了。" 沈从文那个时代离当下已经很远了，不管是当时人们的样子，还是观念。"

侯孝贤还坦言，自己心中一直非常想拍，但是又没有成行的故事，是关于沈从文的夫人，也就是张兆和的。" 那种中国家庭的结构，那东西我非常想拍，但我知道非常难。"

煮海

聊侯孝贤，绕不开《悲情城市》，这部巨作，至今仍是华语电影史上一座难于逾越的高峰。

业界有这样评价：" 就像是一个才华横溢的微型图画家，神奇地绘制了一幅巨型油画。"

风起云涌的历史交叉点，十几个角色，各种语言、方言、口音纵横交织，娓娓道来一部意难平的史诗。

故事讲述了四个兄弟的人生起伏。在日本占领时期，老大是地方帮派，老二是随军医生，老三是翻译，老四是失聪的照相爱好者。

后来剧变降临在这个家族头上。

老大悉心耕耘的势力，在政商勾结的设局中剔除；老二成了时局最早的牺牲品；老三被引诱、抓捕并残害至疯；老四难免受到牵连，不知所终 ……

戏中人历尽磨难，戏外侯孝贤的拍摄，也并非一帆风顺。侯孝贤后来回忆，因为拍摄这个片子，自己在后来患上了长期头痛的毛病。

当时，这部片子的执行，是几个年轻人，脾气不好。侯孝贤忍无可忍，毕竟少年时也是江湖中人，能动起手就不吵吵。

再加上总执行制片跟美术、副导演还有矛盾，剧组连着走了差不多十个人 ……" 那压力很闷，牙痛，头痛，第一次头痛痛到我没办法，打头！"

侯孝贤跟电影较劲的样子，很像那个古代传说中 " 煮海 " 的书生：

潮州儒生张羽与东海龙王之三女琼莲相恋。两人约定，中秋之夜在沙门岛相会。日子到了，老龙王舍不得闺女，放水淹岛。

张羽一筹莫展，结果此时有位仙女出现，教他用大铁锅煮海水，直至将海水熬干。龙王害怕，只能遂了张羽的愿。

2015 年，一本关于侯孝贤光影记忆的书出版，书名也叫 " 煮海时光 "。

侯孝贤曾评价这个故事说，" 意涵是象征的，表示这个人个性执拗、非常固执。我觉得这样的固执蛮动人。"

隐娘

不可否认，侯孝贤的电影作品里 " 雄性 " 意识很强，但这不代表他不懂女人。

" 我对雄性的这种象征，这种力气、样子特别有兴趣。" 他曾在采访中多次谈到，" 我觉得现在的男人越来越中性，今后女性一定会超过男性，这世界一定会改变的，绝对的。"

《刺客聂隐娘》是一部拍女性的电影。

饰演聂隐娘的舒淇，是侯孝贤的 " 御用 " 大女主。二十多年前，侯孝贤有意拍摄《千禧曼波》，那时他在电视广告上第一次见到舒淇。

" 我感觉她很吸引我，非常自在。" 于是侯孝贤就联系到舒淇试镜。

舒淇是很有个性的女演员，拍摄过程中一直带着 " 你是大导演又怎么样 " 的酷劲儿。侯孝贤回忆：" 整个片子，她好像都在跟我比剑术一样，她就是一定要做到，跟我较劲。"

" 后来戛纳放《千禧曼波》我带她去，她看了就傻了，她没有看过自己在银幕上什么样 …… 放完那天晚上，她回房，她说她对着镜子，一直流泪。那是她觉醒的一刻。"

如果说，《千禧曼波》是二十世纪末的《海上花》，那么《海上花》就是十九世纪的《千禧曼波》。

两部电影的故事不同，手法也相异，但提到的问题是一样的，作为电影发生的那个时代，最年轻、最时髦的那批女性，她们的失意与倦怠，迷失与救赎。

侯孝贤很执着于传递同一种女性形象——独立、自主、个性。他说，自己最欣赏的男性特质是刚强，女性的特质就是性烈。

这里还有一段趣闻。聂隐娘的另一位女主角是周韵，姜文之妻。当时角色还没敲定，阿城便带着侯孝贤去姜文家做客。

姜文本来就是个性很强的电影人，周韵在一旁作陪，气场也不落下风。" 我一看，就知道他们夫妻间的那种状态。她就是那种个性非常独立而且强的，是平等的。"

无心插柳，于是这个角色也定下来了。

余韵

《刺客聂隐娘》上映之后，反响剧烈。

第 52 届金马奖，这部片子拿下了最佳剧情片、最佳导演、最佳摄影、最佳造型设计、最佳音效等等大奖。

第 68 届戛纳电影节，侯孝贤又凭借此片拿下了主竞赛单元最佳导演奖。这也是继王家卫、杨德昌之后，第三位获此殊荣的华语导演。

那一年，他说：" 拍电影是我的工作、我的梦想，也是我一辈子永远做不完的。"

想象不到的是，8 年之后，因为病情折磨，他不得不 " 食言 " 了。

最近几年，侯孝贤一直想做一部反映城市变迁的片子，他说，过去因为稻田灌溉的需要，有很多河道，后来随着时代变迁，河道变成了道路，很多保留下来的路名，其实原先都是河道的名字。

侯孝贤还说，河道还在，但因为被盖了起来，成了下水道，但仍在流动。想想若是河道里面有神，会感到多么的悲哀。

这就是那部未完成的《舒兰河上》。

侯孝贤借电影之口说自己，" 一个人，没有同类 "，这句话后来也被人认为是他的电影通关秘诀。

孤独是真实的，但独行却未必准确，从影五十载，侯孝贤作品滋养了太多人。

贾樟柯说：" 在中国人的世界里，只有侯孝贤才能这样准确拍出我们的前世与今生。" 如果没有侯孝贤的解惑，就没有后来的《站台》。

泰国导演阿彼察邦分享，侯孝贤的电影 " 有种特别的力量，能将观众带到一个不同的世界、一个不同的放松状态，在那里我们可以暂时放下自己 "。

韩国的李沧东坦言，自己看完侯孝贤的作品，当即惊呼 " 这个导演怎么可能知道我的秘密 "。自此才开始接触电影。

还有日本的是枝裕和，更直白，他说：" 当然我们两个没有血缘关系，但我始终认为，我就是他其中一位儿子。"

这种影响力不止停留在电影界。当年在拍《风柜来的人》时，侯孝贤还提携了一个叫小李的年轻人，让他为这部电影写一首主题歌。

这个年轻人刚刚开始写歌，用他自己的话来说，正处在 " 狗屁不通 " 的阶段。但他还是应下来了，因为初生牛犊不怕虎。

时过境迁，曾经的小李也变成了老李。他叫李宗盛。

现代快报 + 记者 王子扬 图源：视觉中国

（校对 胡涛 编辑 张宇）