" 追求大地般的重量和雪山般的质感。青藏高原上汉藏两个家庭相濡以沫的交融，铸就了一座中华民族共同体意识的丰碑。在对山川、生灵、草木一往情深的凝望和咏叹中，人的耕耘建设、生死歌哭被理想之光照亮。沧桑正大、灵动精微，史诗般的美学风范反映着中国式现代化的宏伟历程。"

这是第十一届茅盾文学奖给予杨志军《雪山大地》的授奖词，准确地描画了他作品的厚度、宽度、高度与美学风格。

从西部高原走出来的杨志军，多年来用辛勤的耕耘，将一个雄伟壮美又略带神秘色彩的高原世界呈现给众多读者。雪山圣洁，大地苍茫，生命高贵，万物有灵 …… 这一切因为有了对人的观照，而具有了一种超越地域、超越文字的力量与哲学之美。

从生态小说、战争小说，到都市小说，到史诗般的民族叙事，对所有这些题材和内容的触碰或者深入，于杨志军而言，都是对人的一种探索。他希冀能够建树一种人的坐标，" 尽管这个坐标我现在也没有提出来，但我在不断地探索。"

△ 《雪山大地》 杨志军 著 作家出版社

唤醒对历史的一种情感

读品：《雪山大地》塑造了一个由强巴、苗苗、才让、梅朵等多位汉人、藏人共同组成的四代人的大家庭，能谈谈您小说中的人物原型吗？

杨志军：其实并没有完全根据生活中的某个人的事迹来塑造人物。比如说我母亲是医生，我父亲是记者，他们经常下乡，那么小说里的生活和情节肯定是有他们的影子。我之所以用 " 父辈们 " 而不用 " 父亲 " 这个词汇，是因为 " 父辈们 " 表明有许许多多这样的人，我把他们的生活塑造在强巴或者塑造在苗医生身上。也有许许多多的藏民，他们的情绪、心态和行为，我塑造在角巴、桑杰、才让、果果这些人的身上。比如说小说里的办学这件事情，在我当记者的时候，我去草原上采访，经常碰到寄宿学校、帐篷学校，学生都是住校的，放假或者过节、周末的时候，老师就得把学生一个个送回去，我把采访到的这些事情就放在强巴身上。当然如果能达到这样一个效果，大家都觉得这个写得像现实生活中的某个人，那就更好了。

读品：感觉您塑造人物时，除了尽可能贴近现实的描摹，还带着浓厚的理想主义色彩，是有意为之吗？

杨志军：所谓的理想主义，是不是说这种人是根据理想塑造出来的？这里有一个问题，就是生活中存不存在这样的人？我的回答是有的 , 不光在牧区，不光在草原，在整个青藏高原，我的父辈们，还有我们这一辈中在那个地方工作过的人。曾经为了雪山大地的现代化进程付出了努力的 " 父辈们 "，我们可能正在把他们遗忘，这种遗忘是不应该的。如果他们生活在很安逸的城市里，可能会活到八九十岁，但是在高原工作一辈子，有些人可能五六十岁就没了。这种情况在我父辈的那一代是很多的，我父亲就是因为肺心病去世的，去世时 65 岁。肺心病和高原反应有关，如果不是因为这个病，他可以活得更久。时代给了他们一种那样的生活，他们欣然地接受，因地制宜地把自己的精力和能力全部投入，尽自己的能力把事情做好，很坦然很平静地去做，然后很平静地死去。写这部小说，是唤醒过去的记忆，唤醒我们对历史的一种情感。我觉得我要是不把它写出来，那么很可能就没人再关注他们，就不知道他们是怎么走过来的。

小说里的人物塑造，在今天看来可能是理想主义的，但在当时恰恰就是他们很自然很常态的一种表现。要说有理想化的话，生活本身就是理想化的，那一代人本身就是理想主义的人。改造一个世界，把自己工作的这一片土地变得越来越好，越来越走向文明，这本身就是一种理想主义的举动。

读品：书中人物尤其是藏民的口语表达都非常生动，在写作《雪山大地》的时候这些语言有没有影响到您的构思和表达？

杨志军：语言的法律是习惯，当地的牧人经常说这种话，就形成一种习惯，这种表达有一种文化的延续。这些语言当中的比喻，有些是固定的，有些是新鲜的。自然、河流、天空、太阳、月亮这些形象化的东西在藏族牧人的脑海里是很多的，他们认为万物有灵，习惯于人格化的表达，比如动物的人格化、山脉的人格化、所有自然的人格化、牧草的人格化、花朵的人格化。我一到牧区就会变成用他们的方式来和他们交流，比如倒装句，还有一些习惯性的称谓、惯常的比喻。藏族人喜欢用自己的方式来表述，用酥油、奶渣、牦牛比喻，通过他们的对话，生活方方面面都能展现出来，比如怎么打酥油，怎么酿制酸奶，怎么吃糌粑，怎么编织牦牛绳和氆氇，怎么穿衣打扮，都有。牧人说他思念你，他会先说，昨天晚上我睡不着，脑子里跑来跑去就是你嘛，你一句话也不说，我跟你说话你也不理我。再比如，他去看病，说眼睛不好，他会说，你看我的眼睛里头有没有东西，眼睛里头山也来了，水也来了，我连我的羊都看不见了。他们不用概念来说，都是用形象的比喻，有很多创造性的语言。文学面对这样一种语言，其实就面对着一座宝库，你可以不停地挖掘。

给人提供一种坐标

读品：您早期的作品被称为 " 生态小说 "，为什么近几年会转向，将目光投向父辈们的建设史，将民族文化与历史作为表现对象？

杨志军：作为写作者，首先想的是一部要跟一部不一样，想要避免重复，就必须选择新的生活方式和不同的思考角度，以及思想表达。我早期的作品，比如《环湖崩溃》写的是生态，后来我一直都没有放弃对生态的表达。事实上如果现在回头看的话，《环湖崩溃》不光是一种生态，最终是回归到人，思考人应该怎样达到一种爱的境界。这样一种表达一直持续到现在，比如后来的《伏藏》和《藏獒》，也是一种善、美、爱的表达。后来我写了几部青岛的作品，比如《潮退无声》《无岸的海》《最后的农民工》《你是我的狂想曲》，这些作品都延续了关于人的塑造、关于理想的追求、关于爱的表达。包括《雪山大地》，归根结底都是要探索人的模样，给人提供一种坐标。尽管这个坐标我现在也没有提出来，但我在不断地探索。

读品：《雪山大地》入选中国作家协会 " 新时代山乡巨变创作计划 " 和 " 新时代文学攀登计划 "，这部作品是为文学创作计划量身打造的吗？

杨志军：我开始写作的时候，这两个计划还没有实施。《雪山大地》写的是我的父辈们的生活，还有我自己的生活，还有朋友们的生活，几代人的生活。从我的童年开始，我就记忆和经历这些事情。我写我的经历、我的积累，生活的积累、感情的积累，还有我对青藏高原、对这段生活、对历史的认知的积累，这种积累是我生命的一部分。那里头的人物在我的脑海里头已经活了很久了，我希望别人能了解它、阅读它，也希望别人喜欢它。我是一个写作者，这种生活我迟早是要写的。就在我写这部作品的时候，中间得到了编辑的约稿。无意当中契合了，那么写得就更加踏实，情绪更加的饱满。

读品：您定居青岛多年，但几乎每年都会回青海生活一段时间。草原这些年有哪些明显的变化？

杨志军：感触很多。我几乎每年都回去，我 90 岁的母亲和很多亲戚朋友都在那里。一方面是探亲，一方面肯定还要去草原牧区走一走。现在的变化很快，如果你一两年不去，那里就会有一些变化，而且是比较大的变化。不光是人变得陌生了，或者是多了一些建筑，或者是多了几条街道，不光是这种变化，而是你发现有一些思维方式、精神状态，还有一些生活方式和生产方式，都在变化。比如前几年我回草原，还能看到黑色的牛毛帐篷，到帐篷里头去喝酥油茶、吃手抓肉，但是短短几年过去，现在就很少了，都定居了，住到房子里去了。定居可以带来很多好处，对生活、生产都有好处。从逐水草而居、住牛毛帐篷那种生活方式，变成定居点，后来又变成几乎和都市人一样的生活，人们适应变化的能力很强，深刻又奇妙。原先逐水草而居的时候，每年都得搬迁，冬窝子、春窝子、夏窝子、秋窝子，牧民每年至少要搬迁四次。往往不止四次，因为住秋季草场的时候，不可能一直在一个地方，周围的牧草，你的牛羊很快就吃没了，你得到有牧草的地方去，所以在秋季草场内部，你也在不断地搬迁，有时候是七八次、十几次搬来搬去。这样一种生活方式，首先是不稳定，有时候遇到暴风雪，帐篷很容易被压塌，就要挖雪窝子。没有床，帐篷一搭，把毛毡铺在地上一睡就行了，再加上高原属于冻土带，这样的结果就是很多牧民长期以来风湿性关节炎这样的病就比较多。再有就是饮食问题，天天牛羊肉和奶制品，高蛋白高脂肪，虽然营养很好，但是不均衡，也可能会导致一些老年性的疾病。定居以后，所有的变化都是往好处走的，医疗、用电、暖气、教育，很多问题迎刃而解。同时带来的一个好处，自然状态好了，草原的生态恢复了。这些年，牧人的观念也渐渐转变了，不把牛羊当成不动产、当成财富，而是把它当作一种商品，去交换，换来财富。从生活方式、生活状态到观念的改变，我觉得是革命性的变化。

必须把它当作一回事儿

读品：许多著名的作家都会提及经典作品对自己文学创作的影响，对您影响最大的经典作品和经典作家是哪几位？

杨志军：托尔斯泰对我影响比较大，还有陀思妥耶夫斯基、雨果、但丁、莎士比亚，这些是国外的作家。中国作家对我影响最大的是鲁迅，另外，古代的像李白、杜甫、苏东坡，包括陶渊明、屈原，对我影响也大，他们对我的影响主要是精神上的、人格上的。托尔斯泰是一位把自己的作品和人格完美统一的作家，他提倡仁慈，提倡对弱者的同情，提倡怜悯，在作品里有这样一些感情的表达，和他在生活中所拥有的感情、情怀天然契合，是一致的，所以佩服他。他不光是在完成作品，不光是在塑造人物，同时也通过作品在完成他自己。陀思妥耶夫斯基也是这样一个人，在为信仰焦灼的时候，他就像个疯子一样，这就是天生的作家，仿佛他一生下来就处在一种写作的状态。雨果写《悲惨世界》，这样的作品实际上就是雨果自己心态的写照，是他个人精神境界的一种表达。他们是从精神深处来塑造整个人类，从人应该达到的一个标准，来弥补人类随着时代的发展而产生的精神残缺。他们自始至终都在塑造人，建树人的模样。

读品：写作对您意味着什么？在您看来作家的责任是什么？

杨志军：其实从写《环湖崩溃》和《大湖断裂》开始，我就认定了此生就是要探索 " 人 " 到底应该是什么样的。几十年下来了，已经 40 年了，我没有变，到现在还在探索，到底是什么样的人才是真正的人。关于人的标准，对于人性的探索，尤其是对人性真善美的探索，我自始至终都在做，不遗余力地去建构关于我自己的 " 人 " 的理想。

我不经常使用作家这个称呼，我更愿意称呼自己是一个写作者。写作者其实就是完成他内心的一些诉求，他最终写出来的都是他的独特的生命体验，这种生命体验只有和他的内心世界发生碰撞、发生契合的时候，才是有价值的。这样的内心世界有写作者自己的生命体验，同时还有对生活、对生命、对历史、对未来的一种认知。一个作家，其实可以不对历史承担什么，但是必须对自己的内心世界承担足够的义务。内心世界决定了作品的质量，也决定了作品到底能够走多远。作品最终就是写作者心灵世界的写照，你必须把它当作一回事儿。

杨志军

当代著名作家，第十一届茅盾文学奖得主。主要作品有长篇小说《雪山大地》《环湖崩溃》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《潮退无声》《巴颜喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等。曾获全国 " 五个一工程 " 奖、中国出版政府奖、全国优秀儿童文学奖、《当代》文学奖等奖项。部分作品被译介到国外。

现代快报 + 记者 白雁 姜斯佳 / 文 徐洋 / 摄