在中国传统文化中，" 圣人 " 有 " 圣 " 的一面，即所谓 " 仰之弥高，钻之弥坚 "；也有 " 人 " 的一面，即可亲、可学。" 诗圣 " 杜甫也不例外，新出版的《谁当凌绝顶，杜甫与我》一书，通过夜晚、与李白的友谊、家园、幽默感等八章内容，勾勒出 " 诗圣 " 杜甫的八个侧面。

无穷的远方、无数的人们都和杜甫有关，都牵动着杜甫的心。杜甫的很多诗歌，都与夜晚有关：夜晚，有逃脱兵役的老翁；夜晚，有四更天辗转难眠看月亮的诗人；夜晚，有和丈夫久别重逢、" 相对如梦寐 " 的妻子；夜晚，还有江上的小船、渔火、萤火虫和各种难忘的风景。杜甫挖掘了夜晚的更多奥义，不仅是恐惧、痛苦、疯狂和死亡，也有希望、快乐、重聚、团圆、人与人之间的美好情感。因此，本书第一章带来 " 长夜：一生中，那些最难忘的夜晚 "。

安史之乱，生灵涂炭，无数人遭遇绝境。而杜甫有一个最牵挂的人，那就是李白。杜甫越来越理解李白，担心李白的生死，他写了很多寄托相思的诗句。安史之乱前，他和李白曾三次相见。学者闻一多说：" 我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），没有比这两人的会面更重大、更神圣、更可纪念的。…… 青天里太阳和月亮走碰了头。" 因此，第二章带来 " 遇见李白：故人入我梦，明我长相忆 "。

总是挨饿、总是受冻、总是漂泊、总是走在路上。当杜甫一家来到成都后，在这里他有了一生中最快乐的时光。成都给了杜甫一个家，抚慰了他受伤的心灵。因此，第三章带来 " 草堂：我有一所房子，面朝江水，春暖花开 "。

说到杜甫，留给人们印象最深的，往往是一个清瘦黝黑、满脸愁苦、忧国忧民的老人形象。但读杜甫的诗歌，每到悲观绝望之处，总有一种力量催人奋进。这力量来自杜甫心中的信仰，来自他热爱的孔子、屈原、诸葛亮等英雄人物的感召，来自他脚下站立的大地、不屈不挠的人民、有灵且美的万物，也来自他笔下那些充满生命力的形象，比如：公孙大娘的剑、" 所向无空阔，真堪托死生 " 的胡马、" 何当击凡鸟，毛血洒平芜 " 的老鹰。因此，第四章带来 " 病人亦强者：杜甫的力与美 "。

杜甫一生愁苦，但人们往往忽视了他还有幽默的一面。他向人借米，率真中不乏风趣，" 老人他日爱，正想滑流匙 "。他看见春天的花儿覆满江岸，竟想向春天倾诉，" 江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂 "。他穷得叮当响，但还在裤兜里留一文钱，显得很有钱的样子，" 囊空恐羞涩，留得一钱看 "。细细体味杜甫的诸多诗文，其间的幽默令人快乐，也令人悲伤，让人不禁想起卓别林的喜剧。最打动人心的幽默，往往是笑中带泪，泪中含笑。因此，第五章带来 " 幽默：人生是含泪的微笑 "。

杜甫的诗歌，同时也是诗史。他用诗歌描述了整个危机时代，也写下了自己对时代的反思与叩问。他写那些无功受禄的官僚，" 攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王 "。他写战争的残酷、人民的痛苦、苍天的无眼，" 孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死 "。他甚至指名道姓，批评皇帝的政策，" 边庭流血成海水，武皇开边意未已 "。

英国作家切斯特顿说：" 你若真正爱一样东西，美丽是你爱它的原因，糟糕是你更爱它的原因。" 对杜甫来说，他对国家乐观和悲观的看法，全都是热爱大唐、热爱国家的理由。因此，第六章带来 " ‘负能量’：如何正确地爱国 "。

在很多唐朝诗人那里，我们知道他们爱喝酒、爱吹牛、爱幻想、爱旅行、爱交友，但他们究竟是如何生活的，我们不知道。而杜甫，对日常生活有着巨细无遗的记录。我们清清楚楚地认识他这个人，了解他的日常生活。很多时候，我们理解的诗人是 " 愤怒出诗人 "" 国家不幸诗家幸 "。但其实在最艰难的时刻，当危机要摧毁普通人的世界时，日常生活的美丽不能也不应该被任何暴力轻易抹去。越是危机的时代，杜甫越是希望通过对日常诗意的书写来告诉我们：人为什么要活着，人存在的意义。因此，第七章带来 " 生活：我所爱的，就是这样的日常 "。

在杜甫的诗歌里，我们看到了残酷、苦闷、黑暗、寒冷，也看到了人性的美好和善良。杜甫写《赠卫八处士》，战乱中老朋友团聚，朋友冒着夜雨去剪新生的韭菜，煮熟黄米饭来招待杜甫。" 十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。" 杜甫写《月夜》，自己被安禄山的叛军抓到长安，想起妻子一定彻夜难眠，思念丈夫。" 香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？" 杜甫写自己刚到成都，因朋友和陌生人的相助而如沐春风。" 故人供禄米，邻舍与园蔬。" 因此，第八章带来 " 仁爱：无情时代的有情世界 "。

在这八个面向中，杜甫很伟大，也很渺小；很神圣，也很普通；很严肃，也很幽默。这些面向，不是一顶 " 诗圣 " 的帽子可以概括的。

作者 郑文丰

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋