长江以南，运河之畔，素来是文脉昌盛的宝地。

若论起风流倜傥，唐伯虎数第二，恐怕没什么人敢称第一。

而今，他离开这个世界、与大江大河作别，已有五百载了。

聊起唐伯虎，你会想到什么？

出生苏州，一生与运河相伴。游历江南，北渡京师，最后运河边结庐终老。他写过一首有关家乡大运河的诗作：

阊门即事

世间乐土是吴中，中有阊门又擅雄。

翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。

五更市买何曾绝，四远方言总不同。

若使画师描作画，画师应道画难工。

他诗画无双，不仅文采斐然，画作也是震烁古今，墨宝难求。

他的爱情故事尽人皆知，" 唐伯虎点秋香 " 被写进传奇小说，还被拍成电影和电视剧。

《警世通言》记载了《唐解元一笑姻缘》的故事

实际上，唐伯虎的故事，比你想象的复杂的多得多。

少年英才

唐伯虎对读书行文有特殊的天才。

16 岁，他就以第一名考中秀才，入府为生员。

26 岁，他与祝允明、文徵明、徐祯卿交好，人称吴中四才子。

29 岁，他高中乡试第一，刻 " 南京解元 " 印章，越入人生经历巅峰。

30 岁，他要去北京参加全国统考 ……

所有人都认为，他会从这一个人生巅峰跨越到另一个人生巅峰。

" 连中三元 " 不再遥不可及。

但唐伯虎并不知道，塌天大祸就要来了。

从某些角度说，他因自己不世出的才华受到牵连。

人生转折

" 诸位不要争了，我必是今科会元！" 说完这句话，唐伯虎后悔了。

他是有这个实力，可惜没交这份好运。

他的这句话还被当作考试作弊的证据，哗啦嘎嘣，钉杻收监。

这还不是最惨的。回到苏州老家，这个一辈子没遭过什么罪的大才子，第一次体会到了世态炎凉。

父老乡亲都换了副面孔，冷眼相向出言讥诮。

书童下人也不再崇敬他，反客为主大声呵斥。

他的老婆也不再体谅他，整天跟他找别扭、闹离婚。

就连在家门口看门的旺财，看见了他也是汪汪大叫，追着来咬。

诗酒风流

从那以后，唐伯虎好像变了一个人。

特别是出狱后，他拒绝了去浙江当一名小吏。

他回到家中终日饮酒作乐，留恋于烟花柳巷，像是对凡尘的一切俗事不再留恋。

他筑起了桃花坞，在那里宴饮宾客，广泛交游。

那段时间，他创作了大量的诗文与画作，远近闻名。

他还遇到了一位生命中重要的女人——不是秋香，她叫沈九娘。

唐伯虎诗中的沈九娘明眸皓齿，令人心醉：

扬州道上思念沈九娘

相思两地望迢迢，清泪临门落布袍。

杨柳晓烟情绪乱，梨花暮雨梦魂销。

云笼楚馆虚金屋，凤入巫山奏玉箫。

明日河桥重回首，月明千里故人遥。

人生再转

45 岁，唐伯虎的人生居然又起了大的波澜。

宁王朱宸濠将他招至麾下。

大器晚成？从此平步青云了？完成自己年轻时未竟的抱负？

都不是。宁王要办一件 " 大事 " ——造反。

宁王要干的这件事成本极高，搞不好是要掉脑袋的。

唐伯虎怕了，于是他想了一条 " 妙计 "，屈辱的 " 妙计 "。

他不仅拒绝了宁王的财币诱惑，还佯狂自污。

关于唐伯虎是如何装疯的，民间传说很多，比如有说他裸奔，有说他吃土，有说他调戏妇女，还有说他随地大小便。

可能是演技太好，可能是宁王实在瞧不上眼前这个疯汉，让他走人。

桃花仙人

唐伯虎是 46 岁返回故乡苏州的。

流言蜚语，扑面而来。从那以后，他很少出门，之前的好友也极少相见。

每天，他就坐在临街小楼旁边，每逢有人向他买画，就让他们带酒来。

他告诉别人，" 不使人间造孽钱。"

500 年前，那个寒冬，唐伯虎离开了人世间。

那首孤芳自赏的《桃花歌》就是他心路的真实写照：

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

文 | 现代快报 + 记者 王子扬

（编辑 王鹏）