最新一期的《博物》期刊，从文化学和物种学的角度向读者介绍了简要的龟简史。

从文化学的角度，先民对 " 龟 " 有着特别的情感。在万物有灵的远古时代，华夏文化将龟的身体构造与天地对应：隆起的背甲，恰如笼罩四野的天穹，背甲花纹便是玄奥的天象；平坦的腹甲，则代表广袤大地，头尾、四肢对应着方位。类似的想象存在于世界许多人类文明中。印度神话认为，支撑脚下大地的，是巨象、巨龟和巨蛇的叠罗汉组合，象龟蛇只要有一方活动，便会引发地震。北美洲的印第安人则将海洋环绕的陆地直接称为 " 世界龟 "。中南美洲的玛雅人同样将大龟视为世界基座，地神的形象之一就是人头龟身。

既然龟与天地之间有着神秘的联系，那么乌龟也能充当上天的使者。著名的 " 河图洛书 " 传说里，黄河中跃出龙马，伏羲根据它背负的神秘图卷发明了八卦；洛水里神龟现身，大禹从它背负的天书中领悟了治理天下之道。既然龟知晓天意，那么除了被动等待它的降临，也可以主动去问。殷商王室决策大事时，用龟甲进行占卜。巫师杀龟，获取平坦的腹甲，然后进行祈祷、提出问题，再在龟甲上钻出小洞，用火灼烧，从开裂的纹理中解读上天的回答，并将占卜内容完整地刻写在龟甲上留档。占卜之 " 卜 " 的发音，就源于烧龟甲时发出的爆裂声。在殷墟遗址里，出土了大量刻有卜辞的龟甲。龟卜到周朝仍然兴盛，直到春秋时期，周天子权威不再，龟卜才逐渐衰落。

至到汉代，龟的通天灵力已不再被提起。但乌龟的另一特性得以强化，即长寿。相比 " 人生七十古来稀 " 的古人，能活百岁以上的龟类无疑是老寿星，甚至有长生不死的神秘感。古人相信，龟探头呼吸的动作是一种特殊的 " 导引 " 方式，能使天地灵气入体循环，这便是它们长寿的秘诀。因为长寿，自然也就历经沧桑、见多识广。因此古人眼中，龟还有睿智的形象，知识渊博者亦被称为 " 总龟 "。在古巴比伦、古埃及等其他古老文明中，龟也常常被当作护身符或随葬品，寓意吉祥长寿、诸邪辟易。

当然，随着人类对自然认知的不断深入，各种动物的神秘色彩也渐渐减弱。宋代时，龟基本走下神坛，成为大众宠物，诞生了养龟、卖龟行业。乌龟是宠物市场上常见的种类，大多为背甲不到 10 厘米长的未成年龟：它们体形卵圆，背甲呈深浅不同的棕灰色，背上还有 3 条棱纵贯前后，因此又称 " 金线龟 "；头颈、四肢裸露的皮肤主要为暗绿色。此外，我国本土还有两种常见的龟，即平胸龟、四爪陆龟。除此之外，我国还有很多其他种龟，不过多数已经濒危。

自从龟成了宠物，其地位就日常化了，开始有了 " 缩头乌龟 " 这样的贬义词，也有源于古希腊寓言的 " 龟兔赛跑 " 让龟成了现实主义奋斗精神的典范。龟这样淡淡的、气质独特的动物能在文化史中留下浓墨重彩的一笔，也是记录下了人类还敬畏自然的那些日子。

作者 郑文丰

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋