" 姑娘，今天人多吗？我来看看有什么需要帮忙的！"

" 今天输液的人不算多，忙得过来。太热了，爸您就在家多休息一会吧！"

7 月 10 日下午 14 时，62 岁的王刚瑞顶着 30 ℃的高温，走进位于北盘江南岸大峡谷地带的水城区花戛乡花水村卫生室，向女儿王仕兴询问当天村民就医的情况。

这对父女，均是花水村的村医。他们用接力的方式，于 28.48 平方公里的峡谷之上，已守护 16 个村寨 2000 人的健康 30 年。

曾经求医路 难于攀 " 雄关 "

位于北盘江南岸大峡谷地带的花水村，地处水城、盘州、普安三县（市、区）交界处。

一边本身是峡谷地带，一边又是滩多水急的北盘江重要支流毛虫河横贯全境，这使得花水村的地理环境沟壑纵横、山高谷深；685 米至 1900 米的海拔，落差超过了 1200 米。

然而，就是在这个切割纵深的大峡谷上，28.48 平方公里的范围内，散居了 16 个村民小组 468 户 2032 人。

花水村卫生室位于猴场组境内，这里距离乡政府驻地，达 19 公里。其他远点的村庄，离乡政府更是达到了 30 公里。

"30 年前，没有村医和村卫生室，无公路无通讯，村民求医看病需要到乡卫生院，一路上得翻山越岭还要趟河。" 村民王钢吉说，那时，村民单程至少需要步行 3 小时才能看上病，远点的村庄则需要 5 个小时以上。

求医路曾经有多难？在花水村村民的心中，难于攀 " 雄关 "，患者都根本招架不住路途上的折腾。于是，大多数村民生病后选择了 " 小病扛、大病熬 "，小病被拖成重病的不在少数。

脚步量山水 药箱装情怀

不过，村医王刚瑞的上岗，让村民有了 " 医靠 "。

王刚瑞是布依族，1962 年出生的他尽管只读到初中毕业，但在村里同龄人中，已算是有文化的人了。

对于村民的求医路，王刚瑞清清楚楚地看在眼里。他曾想过，要是自己懂些医术，兴许能为父老乡亲带去健康。就这样，辍学回家的他一边务农，一边开始琢磨打针看病，很快成了半个 " 赤脚医生 "。

" 机遇是留给有准备的人。"1992 年，政策要求每个村要派两人去学医，时年 30 岁、有一定 " 基础 " 的王刚瑞被选派到了当时的龙场区卫生院培训 3 个月。回来后，他继续以 " 赤脚医生 " 的身份，时不时给村民看病。

1994 年，当地招募村医，他又被选派到当时的水城县卫校，接受为期一年的培训，归来便成了一名正式的村医。

" 那时去培训，单程要走 7 个小时的山路才能坐上去县城的中巴车！" 王刚瑞回忆说，当时他就有一个想法，要好好学习医疗知识给乡民看病，让大家少走甚至不走这条艰辛的求医路。

王刚瑞兑现了自己的承诺。回村后，不管炎炎夏日、还是三更半夜，也不管路途多远、或泥泞湿滑，只要有村民上门求助，他就会立即背上药箱，赶往患者家中看病。

从村卫生室到冲子组，如果趟过毛虫河，步行只需要半小时就能到达。但如果从桥上绕行，至少需要 3 小时。

为了缩短路程节约时间，王刚瑞已记不清趟过这条河的次数。" 一手举衣服、一手举药箱，衣服都被卷走了好几件，好几次人也险些被浪花冲走！" 王刚瑞回忆说。

那些年，王刚瑞平均每月要步行两次到乡卫生院，才能领回足够的药品。而每年到打预防针的季节，王刚瑞都要走滥几双鞋。" 有些人家，连去了几趟都遇不上人，还得继续去。"

而每次出诊，他的药箱里，都会另外装些诸如感冒类的常用药，以便途中发放给临时需要的村民。

就这样，王刚瑞一直用脚步丈量着山水，用药箱装满情怀，踏遍了花水村的每一个角落，守护着村民的健康。

村民的茫然 深深触动她

花水村属于典型的少数民族村，16 个村民组中，3 个小组为苗族聚居村落，苗族同胞 400 余人，其余均为布依族聚居村落，汉族人口仅占总人口的 3%。

大约在 10 岁的时候，出于好奇心，王仕兴就会偶尔跟着父亲到不远的村民家中出诊。她发现，父亲与村民之间都很热络，村里人都很尊重父亲。

而随着年龄的增长，十多岁后，她对父亲的这份工作有了更多的了解。

" 有时候爸爸前脚才出门，后脚就有村民找上门来请他出诊，这种情况发生了很多次。" 王仕兴说，那个时候没有信号和手机，一边是她看到父亲很忙想帮一把又插不上手，自己的内心显得很无奈；一边是看到村民焦急地等待，却又不知道父亲何时能回来的不知所措的茫然。这些场景，深深地触动了她。

" 村医对于乡亲太重要了，如果父亲老了无法出诊，村民怎么办？" 从那时起，学医的种子就在王仕兴的心里生根发芽，她给自己定了一个目标：" 要学医，回来好帮父亲的忙，给乡亲看病！"

就这样，2010 年，90 后的王仕兴初中毕业，直接选择到六盘水职业技术学院就读临床医学药剂专业；2013 年毕业后又回村里，跟着父亲走村串寨上门为乡亲看病，从父亲那里学习更多的知识。

健康接力棒 父女 " 不断档 "

2016 年至 2017 年，在脱贫攻坚中，不光是到达村卫生室所在地的毛路得以硬化，该村所有村民组也通了公路。

期间，面积 260 平方米、功能相对齐全的花水花村卫生室正式建成，王仕兴也从父亲 " 帮手 " 的身份，正式任职村医。

也是直到这一年，他的父亲才结束经年累月在大山里步行服务的历史。因为路通了，村民到卫生室看病不再难，特殊情况的，王仕兴可以骑摩托车上门。

不过，在真正接过 " 接力棒 " 后，王仕兴才体会到这份职责的不易。

刚上任不久，包包组一名 80 多岁的老人摔倒没法送到卫生室，王仕兴接到电话后立即骑行 20 余分钟上门，为满脸是血的老人头部缝合了 30 余针。此后她每天都要上门为老人换药，整整持续了一个星期，直至老人伤口才愈合。

这期间，王仕兴白天在卫生室开展临床服务，晚上还得带上处方单，单程骑行约 50 分钟到乡卫生院录入系统。这样的模式，长达整整两年多时间。

2018 年，花水村终于通了宽带，处方及新农合报销的相关资料，终于可以在村卫生室完成。但由于之前没有操作过，对王仕兴来说仍是空白。一次，她冒雨骑车前往 40 公里之外的搓播村学习新农合网上报销，不料途中摩托车因路面上有砂石翻倒，她重重摔在地上无法起身。还是搓播村的人见她迟迟未到，电话也打不通，怀疑出事了才来路上找到。找到她时，她已经在地上躺了半个多小时。

" 这一次，小脚摔骨裂了。但我始终没有灰心过，更没想过要放弃或辞职。" 王仕兴说。

统计显示，目前花水村 19 岁至 59 岁的中青年人口有 1240 人，其中 967 人在外务工，留在家中的基本都是老年人，且几乎不会说汉语。王仕兴与其父亲，平时都是用本民族的语言跟老人们交流。

王仕兴经常接到在外务工的乡亲的求助。比如说谁家老人生病来不了医院，就请王仕兴骑摩托车拉来卫生室输液。

有一次，乡卫生院的医生到村里帮老年人采集血样，几名老年人一直追着很忙的王仕兴，非要她采不可，否则宁愿不抽血。" 那一刻，我深深地感受到了他们对我的信任，这也是长期交流积累下来的一种感情。" 王仕兴表示。

当前，村卫生室平均每天的接诊约 20 人次，大多是老年人，王仕兴白天根本走不开。对于全村 200 多位慢病患者，她只能在晚上进行走访问诊。

" 实在忙不过来的时候，又喊父亲来帮忙。" 事实上，虽然有了女儿 " 接班 "，62 岁的王刚瑞尚未真正退休，他反过来成了女儿最大的 " 帮手。

小病不出村、大病不出县。近年来，基层医疗服务被当作医疗卫生服务体系的重要组成部分来建设，村卫生室成了守护群众健康的 " 第一道防线 "。王仕兴和他的父亲，正是守牢了这道防线，才让 2000 村民的生活幸福指数大大提高。

而随着父亲年纪的增高，其身体已大不如前，当前王仕兴最大的愿望是村卫生室能增加人手，不管是临床服务、资料整理、还是公共卫生，能有人帮忙分担分担。

贵阳日报融媒体记者 高松

编辑 王欣 /编审 李枫 /签发 蒲谋