▲ 1992 年 6 月 10 日，陕西咸阳茂陵

农民没有年休假，顶多过年给自己放松几天，心里还惦记着地里那点庄稼。

锄禾日当午，粒粒皆辛苦，指的就是农民一年忙到头，劳作时间是跟着太阳走，日出而作，日落而归。所以，农民就像一台永不停止的风车，没日没夜地旋转，耕耘着那片土地。

▲ 1990 年 1 月 3 日，陕西长武县

▲ 1993 年 10 月 8 日，甘肃华亭县

农民世代耕耘着土地，劳苦了一辈子，其实就围着三件大事转：" 娶个媳妇、生个娃、盖个房！"

这三大梦想就像 " 三座大山 " 压在农民身上，要用毕生精力去实现。

▲ 1997 年 10 月 31 日，陕西绥德县

当这几件大事落地后，方可了却心愿。这是中国千百年来不变的传统观念，直到今天，这种现象仍在延续。

▲ 1994 年 2 月 14 日，陕西陇县

早期中国农村家庭人口多，这是受传宗接代影响，多子多福才能确保家族人丁兴旺，大户人家就是这样形成的。

▲ 1995 年 9 月 29 日，陕西长武县

农民依靠土地生存，种庄稼就需要有劳力，有劳力才有产出，人多力量就大。所以，农民不在乎家里人多，就好比一个人口大国，各地随便挤出一点，就能养活一方百姓。

▲ 1992 年 2 月 10 日，陕西志丹县

困难时期养娃成本并不高，只要有口饭吃就能拉扯大。

女人背着娃照样下地干农活，十几岁的娃娃就承担起了家庭重任：挑水、砍柴、放牛、洗衣做饭。虽然知道念书的重要性，却没像今天如此重视，那时条件不允许。

▲ 1992 年 8 月 16 日，陕西咸阳底张乡

▲ 2000 年 6 月 25 日，陕西商南县

早期乡村重男轻女观念十分严重，形成了特有的陈旧观念，有条件人家才会让女娃去念书，因为女娃出嫁后就是别人家的人，不值得花钱去念书。所以，乡村 60 岁以上的女性大多是文盲或半文盲。

▲ 1994 年 2 月 15 日，陕西陇县

▲ 2000 年 6 月 25 日，陕西商南县，在家自学的女孩。

农民为啥把男娃看得如此之重？这关乎到家族香火延续。男娃是家里的顶梁柱，也是门户。

村里老少爷们只要报出姓名谁都知道，但很少有人知道女性实名，尤其是老人。称呼女性通常以这家男人叫啥：比方二娃他媳妇、二娃他娘、二娃他奶 ……

▲ 1993 年 10 月 9 日，甘肃华亭县

时间长了，许多上年纪老妇连自己的大名都记不住，后人就更不清楚了，这和女孩不能写进族谱有关。所以，乡村养儿防老是中国几千年不变的传统，要想改变很难。

▲ 1991 年 1 月 2 日，陕西长武县

俗话说：不孝有三，无后为大。哪家若是连个后人都没有，出门都觉得低人一等，甚至会招来闲言碎语。

所以，政策再严，一些农户照生，直到生了个男娃，哪怕罚款也在所不惜。

乡村女人生不了娃可是天大的事，这和夫妻感情无关，目的是传宗接代，实在不行就去抱养别人家的娃，通常是自家兄弟有血缘关系，仍属于家族里的成员。

▲ 1995 年 2 月 9 日，陕西陇县

过继的娃不存在任何歧视和偏见，但要赡养这家老人。

早期农村过继娃现象非常普遍，如果我们追溯到上几辈，许多人家都存在这种现象，不是一个太爷生的。

▲ 2005 年 1 月 25 日，陕西长武县

男大当婚女大当嫁，乡村男女到了一定年龄就要娶妻生子，绝对找不到 " 单身、丁克家庭 "，无非是智障，或是重病缠身，好歹都要给娃娶上媳妇。

▲ 1990 年 1 月 28 日，陕西志丹县

▲ 1991 年 2 月 20 日，陕西横山县

娶亲可是农家头等大事，一点都不敢含糊，相中了哪家姑娘，就会请媒婆去提亲。

早期大多是父母包办，娃只能服从。包办婚姻很复杂，存在年龄、家庭、彩礼等多种因素。

通常女娃长到 18 岁就会定亲，超过这个年龄段，有人就会疑神疑鬼，不会是 " 二婚 "，或是有啥毛病吧？

▲ 1994 年 2 月 15 日，陕西陇县

包办婚姻，夫妻缺乏感情基础，但乡村早已形成它特有的婚姻观，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，一直在延续，父辈们都是这样一路走来，很少听说有人解除婚姻。

▲ 1995 年 2 月 9 日，陕西陇县

离婚在农村是很不体面的，尤其对女性伤害更大，很容易引发家庭暴力，许多夫妻在旧观念束缚下，即使不如意，也要一直走到头。

▲ 1996 年 5 月 6 日，陕西长武县

乡村娶亲 " 彩礼 " 是大头，绝不能赊账，哪怕去借高利贷都要如数兑现。不是娘家人要获利，而是姑娘养这么大，不能白送给你。

▲ 2005 年 1 月 25 日，陕西淳化县

收到的彩礼要给自家男娃娶媳妇，彩礼就这样一进一出，从东家转到了西家。

▲ 1990 年 10 月 1 日，陕西长武县

有的家庭兄妹年龄相差较大，只能等到妹妹出嫁收到彩礼后，哥哥才能娶上媳妇；还有困难人家实在拿不出彩礼，只好去换亲，或者上门去女方家；贫困山区有许多男人就是因为拿不出彩礼，一辈子打光棍。

▲ 1994 年 10 月 4 日，陕西长武县

早期农村女人生娃很难做到节育，也没法做到，因为人类在上个世纪六十年代才研制出避孕药，那时中国百姓生活艰苦，压根就不懂得什么叫避孕？只是根据女性生理现象，怀上了就生，直到生不了为止。

▲ 1991 年 10 月 13 日，陕西兴平马尾镇

这就使得女人白天干活，晚上睡觉，来年就抱上了娃，娃刚断奶可又怀上了，生娃成了惯性，这也是导致娃多的原因。

而且娃们的年龄都相差不大，如果间隔过长，或许是中间有娃夭折了。

这是困难时期娃营养不良，医疗落后，加之小儿麻痹症等各种疾病因素，从而导致婴幼儿过早离世，许多老人不愿提及这段心酸往事。

▲ 1990 年 8 月 12 日，陕西兴平桑镇

乡村生娃通常都在家里，困难时期，没人舍得花钱去医院。村里随便都能找出几个接生婆。

我曾采访过山里一户农家，为了躲避计生检查，男人亲自给媳妇接生了 8 胎，从未失手。

其实女人顺产很简单，把脐带剪断，包扎一下就完事了。风险就怕遇到大出血，一点急救办法都没有，只能听天由命。

▲ 2015 年 2 月 27 日，陕西商南县

当娃成家后，就会分家，因为家里人多，挤在一口锅里吃饭难免会发生矛盾。兄弟间可以相让，但后面的女人多嘴多舌，谁都有充足理由。

▲ 1990 年 2 月 3 日，陕西吴起县

避免家庭矛盾的发生就是分家，各过各的，这样才能平衡家庭矛盾。

农户分家矛盾主要集中在土地、房子、牲口这 3 大块。通常会请家族长老出面协调，目的是公平，最终会根据补差价分的一干二净。

▲ 1992 年 8 月 16 日，陕西咸阳底张乡

接下来就是赡养老人，有人抢着要抚养，也有的拒绝，各家情况有所不同，这要看老人的身体状况，还能否从事农活？

有的老人谁的脸都不看，干脆自己过，这也是平衡家庭矛盾的办法。

▲ 1994 年 2 月 15 日，陕西陇县

分家后各过各的，兄弟们开始忙着盖新房。当自家娃长大成人后，就要面对娶媳妇，这时家里又开始紧张了。

▲ 1992 年 10 月 4 日，陕西陇县

在乡村，不管贫富，娶亲必须有新房，哪怕是个土坯房，不然，哪个姑娘会嫁给你？外人还会说闲话，连房都没有，还娶啥老婆？

▲ 1991 年 10 月 1 日，陕西长武县

如果家里积蓄不够，哪怕借债都要盖新房。农民盖房可是一件大事，也是个漫长的过程，这是根据家里几个娃来规划，娘老子必须做到公平，确保每个娃有婚房。

▲ 1995 年 2 月 8 日，陕西陇县

农民盖房不容易，全靠平时省吃俭用，一点一滴的积累，当钱积攒的差不多了就会请匠人。

房子盖好后，把新媳妇迎进家门，父辈的使命就算完成了。

接下来，就是后人重复先人走过的路，去实现他自己人生中的 3 件大事，如此循环往复，生生不息。

▲ 1994 年 2 月 23 日，陕西陇县

来源 / 草根