宝鸡东北乡有个叫梁满仓的人，他是改革开放以后，西府地区最早走出去经营推广岐山风味面食的个体工商户。《宝鸡日报》多次报道过他和他的饭馆，他曾是当年红极一时的农村风云人物。九十年代初，他前往省城西安打拼。直到去年回老家安葬先父，人们才又一次在茶余饭后谈论起他。

一、家世

满仓的爷爷解放前在县城开酒厂，生意红火之际，曾一口气买下镇上半边街道的门面房，全家人在那里吃住生活，风光无限。爷爷还在乡下老家盖大房、置田地，常年雇人收种庄稼。新中国成立后，全国进行阶级成分划分，满仓家被定为地主成分。紧接着，社会主义改造高潮来临，资本主义工商业实现全行业公私合营，爷爷积极配合政府。此后，全家人除爷爷被勉强安排在县食品公司上班外，其他人都回到了乡下老家。

满仓爹师范学校毕业后，先在县城教书，后被任命为当地一所新建中学的负责人。1957 年，反右斗争扩大化，满仓爹遭人诬陷，被打成 " 右派分子 "，遣返回乡接受劳动改造。那时满仓和弟弟妹妹都还未出生，所以在他们儿时的记忆中，父亲只是个老实巴交的农民，或是随时可能被揪斗的 " 坏分子 "，与中学校长和文化人毫不相干。

1958 年的大跃进和人民公社化运动，使国民经济遭到严重破坏，加上三年自然灾害，人民生活状况不断下降，饥荒严重，食品紧缺。1960 年，满仓出生了。尽管生不逢时，但他给这个缺吃少穿、多灾多难的家庭带来了无尽欢乐和希望。父亲原本给儿子想了许多寓意深刻的好名字，可全家人天天为吃饭发愁，最后取名 " 满仓 "，寓意衣食无忧。后来，妹妹满丽和弟弟满学也相继出生，一家五口的日子过得清苦平淡。

满仓和弟弟妹妹上小学时正赶上声势浩大的政治运动 , 由于家庭成分和 " 右派 " 父亲的影响，他们常常受到同学和老师的歧视、谩骂和侮辱。他们只能像父辈一样逆来顺受、委屈求全，唯一能做的就是在学习上不输给别人。满仓初中毕业时成绩优异，却因是 " 黑五类 " 子女而没有资格上高中，14 岁便在生产队参加劳动。未成年的他和其他社员一起劳作，工分（报酬）却只有别人的三分之一。到了当兵年龄，又因政审不合格一次次被刷下来，招工招干、入团入党更是与他无缘。相比之下，弟弟妹妹要幸运得多。妹妹满丽初中毕业考上了中师，如今是县城初级中学的英语老师；弟弟满学高中毕业考上了陕师大，现在是省城某重点高中校长。当然，这些都是后话。

二、婚姻

在农村，盖房、娶媳妇、生娃是一辈子最重要的事。年轻人一般十六七岁时，家里便开始张罗订婚，二十岁左右基本都结婚了。媒人先后给满仓介绍过几个姑娘，不是家在穷乡僻壤，就是本人有缺陷或残疾，要不就是地富反坏右后代，没人敢要。而且，每次不等满仓表态，姑娘一打听满仓的家庭出身和基本情况，便都没了下文。

1979 年，满仓爹的冤假错案终于得到平反昭雪，摘掉了右派帽子，官复原职，回原学校工作了。满仓比任何人都高兴，他天真地以为，自己终于可以大大方方挑选对象了。

事实并非如此。媒人又给满仓介绍了几个姑娘，依旧没人愿意嫁给他。现在想来也不难理解，当时 " 十年浩劫 " 刚结束，国家处于社会主义新时期，主要任务是拨乱反正，但基层群众的思想意识还停留在以阶级斗争为纲的年代。他们对国家政策的变化捉摸不透，对满仓一家人的命运更是无法预见，所以都持怀疑和观望态度。

眼看着满仓的年龄越来越大，爹娘为他的婚事急得火烧火燎。这时，大队书记破天荒上门提亲，介绍的居然是自家的远门亲戚，姑娘 18 岁，初中毕业家庭成分是贫农。满仓娘怎么也不敢相信会有这等好事。

前些年，书记天天在大会小会批斗满仓爹，平常两家人见面就像仇人一样，打招呼都爱答不理，更别提给孩子介绍对象了，谁知道他葫芦里卖的什么药。满仓爹让她别想太多，不管是谁，能上门提亲就是好事。常言道，轻婚姻，重媒人，无论亲事能否说成，都要感谢人家，更何况对方还是大队书记。过去的事就让它过去吧，谁也不能保证一辈子不犯错。说完，满仓爹随口说了一句，估计书记已经听说我要调到县教育局工作了。

不久，在书记的撮合下，满仓和那姑娘订了婚。与此同时，满仓家申请了五六年的宅基地也批了下来。村里有人说，满仓和书记家沾亲带故后，家里的好事接连不断。

一年后，满仓在新申请的庄基地上盖了新房，娶了新媳妇。婚礼当天，书记既是媒人，又是证婚人。他当着全村父老乡亲的面，夸赞满仓聪明能干、有福气，娶了一个既漂亮又有文化的好媳妇。满仓娘听了，自然高兴得合不拢嘴。婚后，夫妻二人恩爱有加，小日子过得十分滋润。第二年，他们迎来了心爱的女儿梁爽，第四年又有了宝贝儿子梁园。

三、进县城

八十年代初，农民辛辛苦苦干一年，到头来也攒不下几个钱，大量农闲时间都被浪费了。村里的年轻人开始托关系找临工干，这样既能赚些外快，农忙时又不耽误收种。满仓爹托人在县城某机关食堂给儿子找了一份炊事员的工作。虽然是临时工，但周末能休假，每月有工资，满仓很满意。

满仓格外珍惜这份工作。他每天总是第一个到厨房，最后一个离开，苦活累活抢着干，加班加点也毫无怨言。食堂的领导和师傅们看在眼里，喜在心头，纷纷夸赞满仓是个好青年。单位领导多次安排满仓到宝鸡、西安等地参加培训，学习先进的烹饪技术和经营管理经验，希望他能成为食堂的精英骨干。在外出培训学习期间，满仓不仅学到了新技术，还开阔了眼界，结识了许多志同道合的新朋友。这些经历在满仓的心里种下了一颗创业的种子，他开始梦想着有一天能开一家属于自己的饭馆。

由于工作积极、表现突出，满仓年年都是单位的 " 先进个人 "，可每次职工转正名单里却始终没有他的名字。满仓以此为由提出辞职，说要出去闯一闯。消息传出，整个机关食堂一片哗然，同事们纷纷为满仓感到惋惜，都劝他不要冲动，说不定下一个转正的就是他。满仓对此只是淡然一笑，头也不回地离开了。

四、进山城

八十年代末，满仓告别县城，坐火车来到了西部美丽山城——宝鸡市。他怀揣着梦想，要在这里开辟一片属于自己的新天地。

满仓在繁华的汉中路十字找到一间 20 平米的门面房，这里周边机关单位和居民楼密集，过往行人众多。他与房东一次性签了五年租房合同，准备开饭馆。他给饭馆取名为 " 满仓岐山面 "，门面房三分之一的空间用作操作间，剩下的地方只能摆放两张方桌。他和媳妇两人经营，主要售卖岐山臊子面和擀面皮，早餐还兼卖油条豆浆。

满仓岐山面凭借实打实的好味道、亲民实惠的价格，以及无可挑剔的干净卫生，收获了众多食客的青睐。再加上热情周到的服务，店里的生意蒸蒸日上，顾客一天比一天多。满仓和媳妇干脆在门口又添了两张圆桌。每到饭点，店内店外四张桌子都坐得满满当当，门口还有人排着队眼巴巴地等着空位。满仓岐山面的好口碑不胫而走，甚至传到了《宝鸡日报》记者的耳中，多次被报道，满仓和媳妇的照片也登上了报纸。一时间，满仓岐山面声名远扬，不仅在山城里家喻户晓，还吸引了附近区县的群众专程前来品尝。就这样，满仓凭借这家小小的面馆，挖到了人生的第一桶金。

第三年，满仓的生意愈发红火，他乘胜追击，在火车站广场开设了一家规模更大的分店。这家新店足足有上下两层，宽敞明亮，一次能容纳近百人同时就餐。经营品类上，以炒菜为主打，面食作为补充，为食客们提供了丰富多样的选择。为了保证店铺的正常运转，他一口气雇佣了十几名员工。

满仓对两家店面都用心经营，两边的生意都做得风生水起，经济效益十分可观。没过多久，他就成了远近闻名的万元户，在当地小有名气。

当时，宝鸡市的房地产市场刚刚兴起，房价还比较亲民，在市区花几万块钱就能购置一套相当不错的单元房。满仓的朋友们都纷纷劝他抓住这个机会，早点买房，可满仓却有着自己的打算。他觉得目前的事业正处于上升期，想要再潜心经营两年，等手头资金更加充裕的时候，就和朋友一起合伙，在市中心打造一家集住宿、餐饮、娱乐为一体的大型酒店。

每当夜深人静，满仓躺在床上，脑海里就会浮现出酒店开业后的热闹场景：人来人往，欢声笑语，顾客们对酒店的服务和设施赞不绝口。想到这些，他的心里就充满了期待，对未来的日子也愈发干劲十足。

然而，就在满仓满怀壮志，准备在餐饮事业上大展宏图的时候，却遭遇了一场突如其来的危机。他的两家饭馆先后收到市卫生防疫部门下达的 " 停业整顿通知书 "，理由是店面卫生不合格。这让满仓十分不解，因为他平日里对环境卫生极为重视，每天都会组织员工仔仔细细、彻彻底底地打扫店铺内外，里里外外都保持得干干净净。但再好的饭馆也经不住三天两头地关门停业，照这样下去，关门大吉恐怕只是时间问题。

满仓通过多方打听，了解到附近其他饭馆都没有收到类似通知，心中不禁起了疑。于是，他托人到市卫生防疫部门去探探口风，试图弄清楚问题的症结所在。果不其然，背后有人在蓄意使坏。据说，这个人还大放厥词，扬言非要把满仓的两家饭馆整得倒闭关门才肯罢休。当满仓得知这个人竟然是和自己同村同姓的梁昊时，惊讶得合不拢嘴。梁昊中专毕业后，被分配到市卫生防疫部门工作，如今已经当上了副科长。

刹那间，满仓恍然大悟，思绪不由自主地飘回到早年在生产队的时光。那时，梁昊的父亲担任生产队的保管员，却监守自盗。一天夜里，他从保管室偷拿粮食往家走的时候，被满仓和几个年轻人逮了个正着，证据确凿，人赃俱获。在那个大讲阶级斗争的特殊年代，生产队或者谁家要是丢了东西，最先被怀疑的往往是地富反坏右分子。满仓的父亲就多次遭受这样的无端诬陷，动不动就被拉去开大会小会批斗。满仓当时年轻气盛，做事也比较莽撞，一心觉得真正偷东西的人连累了自己的父亲。于是，在众人的怂恿下，他把赃物公之于众，那一刻，他还觉得自己当了一回 " 大英雄 "，为全村人出了一口恶气。可他万万没有想到，就因为这件事，无形中彻底得罪了梁昊一家人。时光匆匆，这么多年过去了，满仓早就把这件事忘得一干二净，可梁昊却一直耿耿于怀，甚至利用职务之便，展开了这场令人不齿的打击报复。

满仓心里既感到悲哀又觉得可笑，他不禁在心底反复问自己：这一切到底是谁的错呢？朋友们纷纷建议他向上级部门检举揭发梁昊的恶劣行径，满仓听后却沉默不语。俗话说得好，" 县官不如现管 "。梁昊在卫生防疫部门任职，捧着铁饭碗，还是个副科长，就算举报了，又能有什么实质性的改变呢？除非自己从此不再涉足餐饮行业，否则，只要还在市区经营，就始终逃不出人家的管辖范围。到时候，想要给你安个罪名，还怕找不到理由吗？

在省城工作的弟弟满学得知哥哥的遭遇后，赶忙劝慰道：" 天无绝人之路，既然宝鸡待不下去了，那就来西安发展吧。" 弟弟的这句话让他豁然开朗。正所谓 " 三十六计，走为上计 "。满仓当机立断，以最快的速度将两家饭馆转让了出去，随后便带着媳妇，马不停蹄地奔赴弟弟所在的城市，开启新的生活。

五、进省城

九十年代初，满仓夫妇背上行囊，来到了省城西安。初到这座城市，周遭的一切都很陌生，他们需要时间慢慢适应。满仓不愿给弟弟添麻烦，便在南郊租了一处房子，先从摆地摊、帮药店发传单这类营生做起，期望能尽快熟悉这座城市。经过一段时间的观察与了解，满仓发现西安人口密集，物价相对较高，他觉得重操餐饮旧业，赚钱的把握较大。

于是，在流动人口众多的西八里村村口，满仓租下一间 20 平米的门面房，打算开饭馆。他依旧将饭馆命名为 " 满仓岐山面 "，经营拿手的岐山面和擀面皮，这些对他来说轻车熟路。

饭馆每日早上九点准时开门营业，直至晚上十一点半才打烊，顾客始终络绎不绝。而且同样一碗面，在西安比在宝鸡能多卖一两块钱。几个月下来，饭馆已有不少盈余。满仓满心欢喜地打电话，把这个好消息告诉了弟弟满学以及远在老家的父母。趁热打铁，满仓又租下了旁边两间铺子，招聘了四五个服务员，三间门面一同经营。尽管忙碌劳累，但赚钱相对轻松。

生意步入正轨后，满仓夫妇把父母和两个孩子接到了西安，租了民房，一家人住在一起，其乐融融。满仓就这样一干就是八年，攒下的钱足够在高新区购置一套 150 平米的大房子。然而，他并未出手购买，倒不是不想投资房产，而是他觉得当时西安的房价高得离谱，想着等价格降下来再买。谁能料到，短短几年间，西安房价一路飙升，原先的钱如今只能买到 100 平米以下的房子了，满仓为此懊悔不已。

又过了一段时间，满仓和媳妇觉得年纪渐长，体力大不如前，想找个既轻松又能赚钱的项目，换一种生活方式。弟弟满学得知哥嫂的想法后，联系了在某大学后勤集团工作的老同学，为哥哥争取到一份学生食堂的经营承包权。如此一来，满仓夫妇无需再辛苦劳作，只需做好食堂管理工作就行。这所大学有两万多名在校生，设有三个大型学生食堂。满仓请人将其中一个食堂装修一新，然后划分成五大块，分别承包出去。意想不到的是，仅仅这样一转手，每年就能轻松获利 20 多万元！

满仓在学校教职工公寓租了套大房子，一家人吃住在一起，尽享天伦之乐。自从承包学生食堂后，找满仓的人越来越多，应酬也随之频繁起来，他每天早出晚归，极少在家。老婆除了给家人做饭，闲暇无聊，常到楼下找人打麻将。夫妇俩都无暇顾及孩子，爷爷奶奶又管束不住。儿子梁园初中毕业便在社会上厮混，整天与一帮小青年泡在网吧、流连于歌厅，没钱了就向爷爷奶奶和父母索要。要是不给钱，他就发脾气、摔东西、骂人，俨然成了家中的小霸王。梁园见问父母要钱不顺，便找他们的熟人或亲戚朋友借，少则三五十，多则三五百甚至两三千元，借完钱先斩后奏，让父母去还钱。

还有一次，梁园失联半年后突然回家，进门第一件事就是伸手要钱。父母责备了他几句，梁园恼羞成怒，顺手拿起桌上的水果刀，毫不犹豫地朝自己大腿猛扎一刀，伤口瞬间鲜血直流。爷爷奶奶和父母惊慌失措，正要打电话叫救护车，梁园却阻止，称给他 5000 元钱，自己去医院治疗。结果拿了钱便一走了之，从此没了消息。女儿梁爽则比较让人省心，大学毕业后和老公开了一家洗车连锁店，后来发展成集汽车修理、保养、美容装饰于一体的综合性服务公司，成为了名副其实的企业家。

满仓承包学生食堂后，结识了一些大学教授，看到他们炒股获利，自己也心痒难耐，抱着试试看的心态踏入股市。一来二去，竟沉迷其中无法自拔。三五年间，他先后将 300 多万元的全部积蓄投入股市。满仓盘算着，等市值翻一番，就金盆洗手，买车买房，在西安安享晚年。可惜的是，他炒股既没有扎实的股票理论知识，也不懂技术分析，全凭主观臆断和道听途说进行操作。在 2007 年那场超级大牛市中，满仓的股票市值一度翻了一番，可还没等他细细品味这份喜悦，突如其来的股灾差点让他血本无归。情急之下，他只能割肉离场，最后手中仅剩下十多万元，其余的血汗钱都付诸东流。

投入股市的钱没了，大学食堂的承包经营合同也到期了，满仓夫妇一夜之间没了生计。此时，他们年事已高，体力不支，二次创业几乎没有可能。老婆整日寻死觅活，大吵大闹，满仓也是心事重重，借酒消愁。满仓的父亲看在眼里，急在心头，念叨着要见孙子梁园，不久后心脏病发作，不幸离世。满仓和弟弟怀着悲痛万分的心情，将父亲的遗体运回老家，予以厚葬。母亲不愿离家太远，便留在县城与妹妹满丽一同生活。

六、尾声

满仓早早就计划着往后要在西安养老，十年前，他便将老家的房子连同院子一同卖掉，满心期待着在西安开启安稳的晚年生活。谁能料到，命运的转折总是如此猝不及防，股市的惨痛失利和食堂承包权的丧失，让满仓夫妇彻底陷入了进退两难的艰难处境。无奈之下，满仓只能咬着牙，用手头仅存的一点积蓄，在郊区购置了一套小产权房，算是给全家人暂时有了一个安身之所，可未来的日子怎么过，满仓黯然不知。

2011 年，儿子梁园回来了，还带了一个漂亮的女朋友。他给爸爸妈妈说，他们回来是为了创业。梁园说，这些年他一直在南方打工，有一次，一位老乡从网上邮购了几份家乡的擀面皮，大家吃了都说好。这件小事激发了他和女朋友的创业灵感，女朋友是学电子商务的，一直在南方做服装生意，对网络销售驾轻就熟。他们在网上搜索发现，网上销售擀面皮的人不是很多。这是难得的商机，他们决定回家创业，准备在互联网上销售家乡特色小吃。

满仓两口子看到儿子回家很高兴，但对儿子要创业表示担忧和不支持。满仓说，创业不是一件容易的事情，资金、设备、管理经验、人脉关系，一样也不能少。最主要的是，满仓认为网上的事情不靠谱，" 隔手的金子不如到手的铜 "，还是一手交钱一手交货的传统买卖比较好，看得见，摸得着，做起来心里踏实。

然而，女儿梁爽正好跟爸爸的观点相反。她认为弟弟的想法很有前瞻性，大加赞赏，愿意出资入股，支持弟弟创业。她对满仓说：" 爸，时代变了，互联网是未来的趋势。弟弟的创业想法很有创意，而且他有女朋友的专业支持，说不定能闯出一片新天地呢！"

梁园看到父母的担忧，耐心地解释道：" 爸、妈，我知道你们担心我再走弯路。但这次不一样，我有了明确的目标和计划。我们已经联系了几家信誉好的擀面皮生产企业，他们愿意给我们供货。我们只需要负责网络销售和客户服务，风险相对较小。而且，我已经在网上做了市场调研，我们的产品很有竞争力。"

满仓听了儿子的计划，心里的石头还是没能完全落地。他深知创业的艰辛，担心儿子会重蹈自己的覆辙。但看到儿子和女儿眼中那股坚定的信念，他被深深打动了。他沉默了许久，最后叹了口气，拍了拍儿子的肩膀，语重心长地说：" 孩子，爸知道创业不容易，但既然你们都这么有信心，爸就支持你们。不过，你们一定要谨慎行事，不能再像以前那样冲动了。"

梁园和女朋友感激地看着满仓，连连点头：" 爸，您放心，我们一定努力，不辜负您的期望。"

在梁爽的资金支持下，梁园和女朋友开始了创业之路。他们从做微店开始，精心设计店铺页面，拍摄精美的产品图片，认真撰写产品介绍。他们还通过社交媒体进行推广，吸引了不少年轻消费者的关注。

一份擀面皮 5 元，十份包邮，价格实惠，味道正宗，很快就赢得了顾客的好评。第一年，他们就卖出了二万多单，效益非常好。梁园和女朋友每天都忙得不亦乐乎，但他们脸上洋溢着幸福的笑容。

看到儿子的创业取得了初步成功，满仓和老伴也感到无比欣慰。满仓想起自己年轻时的奋斗历程，心中不禁感慨万千。他曾经为了生活四处奔波，经历了无数挫折，如今看到儿子能够抓住时代的机会，开创自己的事业，他觉得自己的付出和经历都变得更有意义了。

梁园和女朋友下一步打算在淘宝、京东等大型网购平台也开店，继续布局网络销售，争取将网络销售越做越大。他们相信，凭借家乡的美食和互联网的力量，一定能让更多的人品尝到正宗的岐山擀面皮。

( 写于 2016 年 6 月）

文 / 武双安

编辑 / 周芝屹

【作者简介】

武双安，中国武术协会会员，陕西省武术协会副秘书长兼办公室主任、新闻委员会主任，陕西省搏击协会副主席，《中华武术在线》主编。