▲ 2007 年 陕西紫阳

从业期间，我一直在关注乡村教育，深刻体会到山里娃求学之路有多么艰难。

▲ 1993 年 甘肃华亭

且不说城乡教育差距，一些乡村和大山里的孩子，仅在上学这段路程中所付出的艰辛，简直令人难以想象和承受。

▲ 1997 年 陕西米脂

对于山里娃上学走个七八里地很正常，二三十里也不在少数。

由于山里交通不便，全靠两条腿奔跑在求学路上。所以，山里人称娃上学是 " 跑学 "。

▲ 2007 年 陕西紫阳

早期这种现象并不多见，在广袤的乡村，大点的村落都建有完小，娃娃上学相对方便些。

▲ 2000 年 陕西岐山

随着城镇化进程加快，以及乡村生育率下降等因素，乡村念书的娃娃愈来愈少。

在一些偏远山区，曾经拥有几百人的学校，如今只有几个学生。

▲ 1994 年 陕西长武

麻雀虽小，五脏俱全，只要有娃念书，教学设施就要配套齐全，这就导致大量的教育资源浪费。

▲ 1999 年 陕西白水

2001 年，为了优化教育资源，教育部门实施撤点并校，许多山里娃集中到乡镇中心学校去上学。

20 年间，全国一共消失 328672 所小学，平均每天消失 45 所。

▲ 1999 年 陕西勉县

然而，在西部一些贫困山区，由于一些学校不具备食宿条件，学生还要背着柴米油盐去上学，自己点火做饭。

▲ 2011 年 贵州罗甸

2007 年，我来到秦巴山区紫阳县绕溪乡采访，全乡 5 所小学没一所具备寄宿条件，学生娃每天要翻山越岭去上学，最远的有 20 多里山路。

▲ 2011 年 陕西镇巴

照此计算，小学 6 年累计要走 2 万多公里。尤其到了冬季，学生还要点着火把去上学。

▲ 2007 年 陕西紫阳

为了体验山里娃上学的艰难，我跟随几名小学生一起回家，其中年纪最小的 7 岁。

冬季日照短，放学后，几个娃加快了脚步，走到一个小山窝跟前，熟练地取出各自的火把。

▲ 2007 年 陕西紫阳

火把存放在这，是早上来校时走到这天刚蒙蒙亮，担心火把被雨水淋湿就存放在岩石下。

娃们很懂事，害怕我走不惯山路给掉了下去，前后把我夹在中间。

有个三年级小娃恳求我：" 记者叔叔认识的人多，能找人把这条路修一下就好了。"

听到这话，我心里很不是个滋味，这么小的娃就饱尝上学的艰难。

▲ 2007 年 陕西紫阳

娃们几乎是一路小跑，途中没休息，担心天黑了还要点火把。

走了好一会儿还没见到人家，我问还有多远？娃们说，翻过这座山梁就到了。

这时，我背着沉重的器材，累得实在走不动了，就来到最近的一个学生家里，其他几个娃继续前行。

▲ 2000 年 陕西镇安

学生娃到家后，赶紧将火把灭掉，放下书包就冲进灶房，端起一个大搪瓷碗，不一会儿就吃了个精光。

奶奶说，娃早起吃过饭，一直饿到现在，咋能受得了？我问奶奶为啥不买个手电筒？老人说电池太贵，一个月至少要花 40 多块钱，比买一箱方便面还贵，山里人咋舍得？

村里店铺有便宜的，娃去上学打个来回就没电了，还是火把顶用，山里到处是柴。娃们放学回来，都会给自己准备好第二天的火把。

▲ 2007 年 陕西紫阳

第二天早上天还没亮，寒风中见山上多盏火把摇摇晃晃地向村口汇集，山里娃新的一天又开始了。

▲ 1997 年 陕西米脂

我在山里采访，经常会遇到一些感人故事。2007 年，就遇见一对同胞姐妹，6 岁的姐姐上一年级，4 岁的妹妹上学前班，姐妹俩的家距离学校有 8 里山路。

▲ 2007 年 陕西紫阳

因为路途远，小妹实在走不动，姐姐只好背着去上学。

小姐姐走不出多远，就累得要休息一会儿。

▲ 2007 年 陕西紫阳

看到这个小姐姐还没包谷秆高，背着小妹摇摇晃晃行走在崎岖的山间小路上，谁见了心里都难过。

▲ 2007 年 陕西紫阳

2007 年，我再次来到秦岭山区采访乡村教育，陕西周至县厚畛子乡中心小学地处秦岭腹地，学校有 120 多名学生。

▲ 2007 年 陕西镇安

考虑到山里娃上学路途远，学校采取每半个月放 4 天假，其中有 14 个娃要翻过一座山梁，住在 40 里外的老县城村，且不通班车。

十几个娃从一年级到六年级不等，由于娃年纪小，上学路上就要花去大半天功夫。

▲ 2005 年 陕西周至

村民说，山里经常会遇到各种野生动物，早期有个村民的脖子就被羚牛给咬断了。当地人出山时，手里都会拿着木棍，以防动物袭击。

我见每个娃手里拿着木棍，这才知道是用来抵御动物袭击。

▲ 1993 年 甘肃华亭

娃们团队意识很强，有个 6 年级大哥哥主动担任起了负责人。他说：" 每次上学就怕下大雨，河水暴涨，因为走小路，要跨越多条湍急的河流，去年就有个三年级的娃不慎掉到河里，幸好被石头卡住，衣服全湿透了。"

▲ 2007 年 陕西周至

只见娃们手拉手跃过一道道溪流，走走停停，互相帮助，确实体现出山里娃的团结友爱。

▲ 2005 年 陕西周至

下午 4 时许才见到农家炊烟，眼看快到家了，娃们心情特别激动，飞快地向各自家跑去。

▲ 1999 年 陕西勉县

看到孩子一蹦一跳的背影，深感山里娃求学之路有多么艰难，搁在一般家庭，哪怕娃将来是个文盲，都不会让去上学，这不仅是路途遥远，更重要的是人身安全。

2010 年 贵州关岭

2007 年，听说山里有所学校，小学生每天要划竹排过河上学，我开着车就跑去了。

陕西紫阳县尚坝小学有 110 名学生，学校门前有条渚河，岸边停靠着一副竹排，竹排上方有根 110 米长的钢丝绳固定在北岸树上，另一头固定在南岸的石头缝里。

▲ 2007 年 陕西紫阳

钢丝绳上套了若干个铁环，环里穿着一根小拇指粗的麻绳。

过河上学的娃要先抓住麻绳，将竹排从河对岸拽过来，等竹排停稳后，再小心翼翼地跃到竹排上。低年级娃跃不上去，必须由大人保护。

▲ 2007 年 陕西紫阳

掌舵人需要智慧和力量，紧紧地拽住钢丝绳，一点一点地将竹排划到河对岸。

这不仅需要技巧，还要胆量，一般老人和小娃绝对不敢单独过河。

▲ 2007 年 陕西紫阳

遇到河水暴涨，学校只能停课，没哪个勇士敢冒险，因为上下游 10 公里内仅有这副竹排。

每天早 7 点，家长要准时把娃送到河边，学校安排几名老师负责学生过河。

▲ 1997 年 陕西米脂

有一次下暴雨，竹排绳索断了，两名小学生不慎落入水中，幸好被及时营救了上来。

▲ 1997 年 陕西米脂

2005 年，就在这条河的下游 20 公里处曾发生一起特大沉船事故，摆渡船上 23 名学生全部落水，导致 10 名学生不幸遇难。

▲ 1997 年 陕西绥德

在偏远山区采访，发现一个现象，许多校园墙面上写着：" 百年大计，教育为本 "。

▲ 1993 年 陕西咸阳

但在现实中，影响乡村教育的因素很多，高考的目的就是体现公平、公正，然而，每个学子求学之路未必是 " 一马平川 "。

▲ 2007 年 陕西周至