近日，泰兴市银杏新村小区，一位 92 岁的老人坐在家中，手微微发颤，在遗体捐献志愿书上签下名字。他叫薛恒嘉，青海果洛牧民心中的 " 麻袋干部 "。六十多年前，他背着麻袋走进高原，种草灭鼠救草原；退休后，他捐资助学笔耕不辍；如今，他决定身后遗体献给医学研究，骨灰撒回那片奋斗近半个世纪的土地。一个签名，串起一生的奉献。

从江南到果洛：麻袋里的青春

1962 年，苏北农学院毕业的薛恒嘉，扔掉北京的机关饭碗，直奔果洛。父母问：" 那儿啥样？" 他笑：" 不知道，但那儿需要我。" 火车西行，高原反应砸过来——头晕、呕吐、鼻血淌一路。他咬牙：" 到祖国最艰苦的地方去大干苦干一场，奉献毕生力量！"

果洛，平均海拔 4200 米，草原破败，黑土滩光秃秃，鼠害啃得草都不剩。他急了：" 没草，老乡咋活？" 不会藏语，他苦学一年；融不进去，他背麻袋串村，和牧民同吃同住。晚上睡帐篷，麻袋掏出被褥，第二天再赶路。牧民笑他 " 麻袋干部 "，从陌生到亲近，这个江南汉子扎根草原。

六七十年代，日子苦，活儿难。" 死亡随时可能来。" 他说。真来了咋办？他当时就琢磨：遗体捐了供研究，骨灰撒回干活的地方。" 当地干部群众培养哺育了我，我没啥大奉献，这点我能做到。" 他眼神坚定，话落地有声。

治理草原，他一头扎进黑土滩，划 680 亩试验地，5 厘米种一颗草籽，紫外线晒得手臂脱皮。蹲下、起身，再蹲下，他不吭声。一个月后，牧民看他倔，跟着干。4700 亩绿草铺开，果洛喘过气。

鼠害更狠，一只鼠一年啃 5.47 公斤草，全州每年丢 5384 万公斤，够 3 万只羊吃一年。牧民不愿杀生，他挨家讲危害，嘴皮磨破，观念才转。310 万亩地重披绿，东倾沟变示范乡，牧民收入涨近 30 倍。他笑：" 科学救了这片地。"36 年，青春全给了果洛。

教育初心：掏空家底的坚持

" 一天不学问题多，两天不学走下坡，三天不学没法活。" 薛恒嘉家里堆满了报纸和书，桌子、地上全是，" 我把学习当命，物质食粮要吃，精神食粮更要吃。"

" 只有教育上去了，大家才会懂得科学放牧，才有办法护好草原。" 他不光自己学，还要把知识带给别人。1981 年，玛沁县民族中学建成，他掏出 1000 多元全部积蓄捐了——月薪才几十块。他省下口粮，要让牧民的孩子有书读。1986 年，妻子探亲，见他家就一张木床、一床被子、一个牛粪炉，哭了。1994 年退休，他没回泰兴，留在果洛写《果洛藏族自治州科学技术志》。12 年，走遍大半个青海，成书 50 万字。6000 元稿费，全给了藏文中学。

回江苏，他省吃俭用，资助果洛学生，教育捐款累计 1.1 万元。2008 年汶川地震、2010 年玉树地震，他捐了两回 1 万元特殊党费。

他说：" 团结是我的命。一踏上果洛这块热土，我就变成一个少数民族。" 这位全国民族团结先进个人，一接到果洛乡亲电话里亲切又熟悉的藏语，眼眶就红：" 这辈子，我做了最想做的事。"

回归自然：遗体捐献的告别

今年，92 岁的薛恒嘉签下遗体捐献书。这个想法多年前就提过，去年认真提上议事日程，家人拦不住。他召集家庭会，老伴、儿子、女儿、亲戚全到。

老伴心疼：" 你苦了一辈子，捐遗体不就是千刀万剐！" 他摇头：" 人生从大自然来，总得回大自然。" 嘴硬心软，他又说：" 苦吃了，甜也尝了，荣誉也有了，走时还能贡献点。" 遗愿简单：骨灰撒青海果洛玛沁县东倾沟乡。那是阿尼玛卿雪山脚下的草原，他拼了近 50 年的地方。

老伴和儿子在遗嘱上签了字，公证处盖章。瘦得像阵风能吹走，走路颤颤巍巍，薛恒嘉那股劲却没丢。从 1962 年到 2025 年，奉献了 60 多年，他用行动证明：平凡人也能活得顶天立地。

通讯员 姜睿 叶波 现代快报 / 现代 + 记者 尹有文 文 / 摄 综合人民日报 果洛在线