▲ 2023 年 西安

上世纪六七十年代，我国引进前苏联时期建筑风格，建造了大量的筒子楼，其主要分布于工矿企业。

筒子楼多为二三层，楼中央有个门洞，进去后有条狭窄过道，过道两边是住房。

▲ 2023 年 西安

楼房面积不大，大概有个十几平米，有一扇木制玻璃窗，说的具体点，就像现在的单身公寓，只是公寓过道不放杂物，才显得敞亮。

▲ 2014 年 西安

当年住在筒子楼里的人还是蛮自豪，比住在棚户区里的人要优越一些，至少楼里有自来水。

但和现在的单元房没法比，因为筒子楼里没卫生间、厨房、阳台，一大家子挤在里面，生活起居很不方便。

▲ 2007 年 西安

改革开放后，百姓居住环境得到极大改善，大量的筒子楼被拆除。

但在一些老旧社区，因资金和土地所有权等问题仍保留着，大多用来做单身公寓。

▲ 2006 年 陕西安康

我就是在筒子楼里长大的，整整生活了 18 年，记忆非常深刻，甚至还带有一丝怀念。

几年前，我还回到曾居住过的筒子楼看了看，好像又回到了自己的童年。

▲ 2011 年 西安

遗憾的是，我住的那栋楼早拆了，如今盖起了高楼，后悔当初没拍张照片留作纪念。

▲ 2013 年 西安

我居住的筒子楼是个工字型，中间部分是单间，两头是套间。楼里住了 42 户人家，分上下两层。楼中央有个楼梯，上到第 13 个台阶后，分两侧上二楼。

▲ 2023 年 西安

水房紧靠楼梯口，有 5 个阀门，楼里的人都在这刷牙洗脸，只是左边那个龙头常年滴水，也无人维修。

▲ 2023 年 西安

水房很热闹，夏天娃娃坐在木盆里洗澡，爷们光着膀子，穿条大裤衩在水池边擦身，女人在一旁搓洗衣服。

因为没安水表，地面很快就成了 " 河流 "。不过，住户都知道地漏口有根粗铁丝，捅几下，积水就排走了。

▲ 2011 年 北京

整栋楼里没茅房，每天一大早，刚睡醒的住户就会端着尿壶去楼外上茅房。距离不是很远，就是卫生差点，死猫烂狗全扔进去了，茅房大坑几乎成了筒子楼里的 " 垃圾桶 "。

▲ 2022 年 西安

茅房里有 3 个蹲坑，早起人多，后来者只能端着尿壶排队。

有人急得直跺脚，但谁都不好意思加塞，只能硬憋，手捂住肚皮，干着急。

▲ 2021 年 西安

筒子楼过道属于公摊部分，堆满了各家杂物，视线很不好，外来人一定要小心翼翼，不像老住户轻车熟路。

▲ 2023 年 西安

由于过道面积受限，只能几户人家共用一个炉灶。

每到饭点，楼道里就像打仗似的，洗菜做饭忙得不亦乐乎，谁先点火谁先做饭，整个过道烟熏火燎。

▲ 2011 年 北京

前面人家菜刚出锅，后来者赶紧抱来自家柴米油盐一字排开，全摊在火炉旁的案板上。那时没电饭煲，炒一两个菜就可以开饭了。

▲ 2007 年 陕西咸阳

如果家里要请客，就要提前回来点火，不然就要等到猴年马月。

遇到哪家炖肉，整栋楼都能闻到，娃娃冲着香味就跑去了。

▲ 2011 年 西安

不过，哪家有硬菜，一般会给邻居分享，对方也不客气，下次有好吃的也一样，邻里关系相处得非常好。

▲ 2011 年 北京

不过，米面油就没那么大方了，因为都缺口粮，许多人家每天只吃两顿，咋舍得把口粮让给他人？

至于酱油醋啥的，都非常慷慨，因为谁都有青黄不接的时候，不像今天住在高楼里的人，还不好意思开口。

▲ 2015 年 陕西铜川

楼里的人很少坐在屋里吃饭，可能是闲地方小。

每到饭点，男女老少端着饭碗集中在楼梯口，有点像现在建筑工地里的农民工，都蹲在地上，边吃边聊，大家挺开心的。

用今天的话说，这里就是个 " 微信朋友圈 "，什么小道消息都在这里传播。

▲ 2011 年 西安

一旦有外来人，所有目光就像仪仗队似的，一直目送到进那家门。

如果是青年男女，那话题就多了，原来这家小子相了个漂亮姑娘，难怪天天给脸上抹雪花膏。

▲ 2006 年 陕西安康

那时，年轻人谈恋爱很少去对方家里，因为各家姊妹多，巴掌大点的地方咋谈情说爱？

如果进了对方家门，那就八九不离十，不像现在的年轻人搞对象，发几条微信就搞定了。

那时搞对象，通常是托熟人先打听女娃有主吗？家里几个人上班？一旦人家有男朋友了，大妈就会劝小伙：" 拉倒吧，人家男朋友比你还壮实。"

▲ 2011 年 北京

因为楼里只有一个门洞，进进出出谁都熟悉，特别是青年男女进了哪家门，整栋楼都摇铃了。

▲ 2024 年 西安

筒子楼里没阳台，每到阳光灿烂的时候，各家都会把铺盖拿到院子里晾晒。

见乌云袭来，楼里大妈就像个高音大喇叭：" 下雨啦，快收衣服啦。" 邻居听到熟悉的高喊声，纷纷跑出来收衣服。

▲ 2000 年 江西吉安

每逢过年，娃娃喜欢放鞭炮，大人一定会叮嘱不要在楼道里放，因为筒子楼大都是木制结构，加之乱七八糟的杂物，很容易引发火灾。

我们当地就曾发生过一起筒子楼着火，当时又没灭火器，等消防车赶来，整栋楼都化为灰烬。

▲ 2011 年 西安

我居住的筒子楼里有 100 多号人，只要听到脚步声，大致能判断出谁回来了。

特别是夏日，各家都敞开门睡觉，顶多为了保护隐私，挂个半截子门帘。一阵狂风袭来，门帘 " 跑光 " 了，床上的大裤衩一目了然。

▲ 2011 年 西安

新婚夫妇就很尴尬，家里实在腾不出夫妻房。

但也有办法，在狭小的屋里加装阁楼，就像绿皮火车上的卧铺，空间不大，勉强能弯腰，麻烦的是要爬上爬下。

各家都有这样的小阁楼，即便不住人，也可用来储存杂物。

▲ 2011 年 北京

筒子楼有个很大的缺陷，就是隔音太差，夫妻俩吵架外面听得一清二楚，许多黄段子都是从筒子楼里衍生出来的。尤其是夜深，四面八方传来呼噜声，搞得有些人翻来覆去睡不着。

▲ 2023 年 西安

但很少听说有人偷情，因为受居住环境影响，楼道里过个人影都知道，一旦出了这种事那可不得了。

当年把这种男人叫 " 作风败坏 "，女人叫 " 破鞋 "，这要人家咋在楼里抬得起头？

▲ 2014 年 西安

楼里的人不是你想搬走就搬走，那时没这个条件，不像现在，大不了把房卖了，再去买套新房。

▲ 2002 年 重庆

筒子楼里的故事实在太多，它就像一个大家庭，充满着市井生活，形成了特有的文化。

楼里各行各业的人都有，彼此都知根知底，有时为点鸡毛蒜皮的小事吵个不停，过后又开怀大笑。

▲ 2024 年 西安

时光在流逝，筒子楼里的喜怒哀乐、婚丧嫁娶、生老病死一直在延续，给楼里的人都留下了深刻记忆。

▲ 2011 年 北京

来源 / 草根