1

六岁或是七岁那年春天，我到村里二娃家串门，看到他正端着一个洋瓷碗在吃饭。我本来要走，无意中看到二娃吃的是麦饭，而且是一种泛着鹅黄色的麦饭，我感到好奇就多瞅了两眼。

二娃他大看见我表情有些发瓷，说，看甚了，这是榆钱 " 苦累 "（麦饭），受苦人吃的。

说是受苦人的饭食，二娃一家却吃得津津有味，一下子勾起了我肚子里的馋虫。转身跑回去对我哥说，嘎嘎（陕北方言，哥哥），我在二娃家里发现一种好吃的，叫做榆钱苦累，看着可香了。

我哥却并不吃惊，说，不就是榆钱饭么，我听说过。你不要眼红，咱们也去捋榆钱，回来让妈给咱做。话说罢，我哥拿了我爷放在墙角的一个大笼，带我就要出门。

我妈看到了，问：你俩拿个笼做甚了，拾粪去还是给猪打草去？

我兄弟二人异口同声说，捋榆钱可呀！

我妈感到很吃惊：哎呀，我娃娃一满长大了，学会给家里做营生了。又叮嘱说，爬树不要太高，操心跌了，捋上些早点回来！

出了大门，我跟在我哥屁股后头呼哧呼哧爬到了硷畔后面的山上，看到了二娃说的那棵垂在半坡上的歪脖子榆树。

站在树底下，我看着树上绿油油的叶子，有些犯嘀咕，问我哥，嘎嘎，这绿叶子是不是榆钱？

我哥说，你不是在二娃家见过吗？我说，我就在人家碗里看了一眼，就是黄黄的，做好了看不出来么！

我哥也有些犯迷糊，想了想说：应该就是榆钱吧，榆树上的不是榆钱还能是甚？管他着了，捋回去再说。

说罢，我哥学着大人的样子，脱了鞋，又给手上唾了两口唾沫搓了搓，三两下爬上了树。我太小上不去，只能在树底下打下手。

我哥骑在树杈上放开手脚捋 " 榆钱 "，捋好一把就攥在手里团成一团扔下来，我蹲在地上给笼里拾。直到把一笼装满，才沉甸甸地抬着下了山。

回到家一进院门，我们就朝着窑里喊叫：妈，看我们捋哈的榆钱，可重了！

我妈上前一看，脸色顿时变了，说：好我的憨娃娃哩，你们把榆树叶子摘回来一河滩作甚了？！

我和我哥傻眼了，辛辛苦苦一早上采回来的东西居然吃不成，灰不溜溜地抬出去倒了。

过了两天，我妈亲自上山捋回来一筐榆钱，给我们做了一顿真正的榆钱麦饭，甜丝丝的，很好吃。

一篇叫做《榆钱饭》的文章，令很多人记忆犹新。在物质条件匮乏的岁月里，人们为了抵抗饥饿，要在青黄不接的春天找到一切可以果腹的东西。于是榆钱、白蒿、苜蓿、槐花、灰灰菜和杨树芽、柳絮芽等春天长出来的花草枝叶，都会成为做麦饭的食材。前几年的那段特殊期间，人们出门买菜不方便，有人甚至把目光投向了家里的绿萝和吊兰：这玩意儿是不是也可以做成麦饭？

我奶奶在世时常常感慨：小时候真是把苦日子过扎咧！虽然我老外爷是富农，家里还养着几个长工，但是手紧得很，一满舍不得吃，常常打发孩子们上山捋榆钱摘槐花掐白蒿，回来掺着杂面做麦饭。粗粮吃多了，一个个都把胃吃哈了毛病。而个（现在）光景好了，提起榆钱饭就害怕了。

到了现在，饥饿成了比远方还遥远的一件事情。一个伙计喝多了常说，饿肚子的年代，人类只有一个问题，如何吃饱。吃饱了的年代，人类除了不饿，剩下的都是问题。

有一年清明节，我在距离陕北几百公里开外的关中农村再次遇到了盛开的榆钱，距离我上次捋榆钱已经过去三十多年。那个下午阳光灿烂，惠风和畅，村头的路上没有一个人。我一边捋着榆钱，一边想起了我的奶奶。

一个朋友说过：给他一把面，他能把全陕西做成麦饭。话虽然有些夸张，但并不过分。在一切食材皆可油泼、万物皆可夹馍的陕西，春天的另一个名字叫做麦饭季。

陕南乡党吃不吃麦饭我不太清楚，我仅知道在八百里秦川，这种将蔬菜裹上面粉蒸出来的吃食，绝对是家喻户晓妇孺皆知般的存在。

但是在陕北地区，麦饭并不局限于一种叫法，它的名字差不多和其种类一样丰富。有的地方叫做洋芋叉叉，有的地方叫苦累，还有一些地方称之为丸子。

除了名称迥异，麦饭的吃法也略有不同：关中乡党食用麦饭采取油泼做法较多。蒜末、辣面、食盐、香醋，再加几滴生抽酱油搁在麦饭上头，然后将一勺滚烫的菜籽油浇下去，随着滋啦一声响，一缕青烟升腾而起。经过一番醍醐灌顶般的洗礼，油泼麦饭就出锅了。陕北人吃麦饭则偏爱甜口。通常用葱姜蒜末加了西红柿炒一锅红红亮亮的汁子，拌着麦饭食用。也有人会将麦饭放凉后，配了青椒丝洋葱碎下锅炒了吃。、

上中学那会，学校大门外的夜市上，爆炒洋芋叉叉的香味不知俘虏了多少寒窗学子的胃。

随着生活条件的改善，我表弟发明了一种麦饭的新式吃法，那就是麦饭加肉。按照他的说法，传统做法的麦饭太素了，干巴巴的有些噎人，必须改良一下。

于是每次家里吃洋芋叉叉，他都会让我姑准备一碗小炒肉或红烧肉，和麦饭搅在一起。寡淡朴素的麦饭遇到了动物油脂的滋润，立刻变得光滑可口香气十足。农家饭摇身一变从青铜进阶为黄金段位，无论从营养还是口感都得到了彻底升华。

我表弟说：这是 " 麦饭 Plus"。

陕西人在春天离不开麦饭，就如同南方人离不开春笋。在陕西，吃一顿麦饭是春天的标配。甚至可以说，一个陕西人如果没有在春天吃过一回麦饭，出门都不好意思和人打招呼。

在省城西安，每一个阳光明媚的春日午后，你大概率可以察觉到有这么一群人，他们或是在青龙寺，或是在高新二路，也可能是在交大，王莽，蓝田，在一切可能看到鲜花盛开的地方，摆出各种姿势出片。

而和该群体数量相当的另一个群体，则是去西二环、浐灞、白鹿原、草滩的河堤路，提着塑料袋袋搜集麦饭食材的大妈和北北。对他们来说，没有什么比吃一口春天更重要。

花费一天时间，去搞上一些可以做成麦饭的野生免费食材，既是基因里对饥饿岁月的追忆，也是对春天本身的尊重。而且，这种感觉要比出片来得更加饱满实惠。

与此同时，可以做麦饭的食材往往是短暂美好的。无论是树上的榆钱，地里的白蒿，还是枝头的槐花，一旦错过黄金采摘期，再想吃就要等到下一年。就如同西安隐藏在冬天和夏天的间隙的春天，转瞬即逝，从不逗留。对大多数普通人而言，生活永远平淡无奇，周而复始的日子里，能够接受春天的慷慨馈赠，其实是一种疗愈。

去年的一天，我在夜色中骑着电摩进了小区。一阵微风吹过，空气中突然传来一股沁人心脾的清香，让一个中年男人在重复平淡的日子里感到一丝意外惊喜，心情顿时变得香甜而美好。

我知道，这是洋槐花开了。

在春末姗姗来迟的洋槐花，算是来给麦饭季收尾的。洋槐花是味道最香的麦饭食材，不仅可以用来做麦饭，还可以蒸包子、炒鸡蛋。如果有谁路过福银高速，永寿梁那段槐树林可能正好是洋槐花的天堂。

有了冰箱加持，洋槐花可以保存一年以上不坏，随吃随取，但是只有新鲜的洋槐花才是春天的味道。一个伙计说：那种感觉好像初恋般的气息，充满毕业前夕的小伤感和春归无觅处的怅然。

春天可能是迷惘而困顿的，但是吃过一口麦饭，这个季节的人们就会变得活泛。对陕西人来讲，没有吃过麦饭的春天，不是一个合格的春天。家里做上一顿麦饭，可能是陕西人对春天最大的敬意。

来源 / 今西安