我打村肉？真的假的？

他是肥宅，二次元管人痴，需要靠朋友资助 200 美元出国打比赛，没有职业队伍赞助；他是社畜，中年程序员，靠摸鱼时间练技术、靠请假时间打比赛，还没下决心辞职打职业。

但就是这两位不够 " 职业 " 的玩家，最终站在了 2024 年《街头霸王 6》卡普空杯的总决赛舞台。分别代表中国台湾与中国香港，争夺 100 万美元的冠军奖金。

所以，你说有没有一种可能？

肥宅社畜如我，我上我也行？？

于是，抱着 " 赢一灯不亏，进一轮血赚 " 的心态，我在今年 4 月底报名了英雄亚冠 ACL 的《街头霸王 6》项目，与来自日本、韩国、北美和国内的各路职业豪强，组成 772 人的选手池。

直到我看了一下分组抽签。

第二轮，我打世界亚军……

ROUND1

比赛当天，哥们迷路了……

谁特么会想到场馆这么大

没听司机再三叮嘱要下车下对位置的衷告，头顶着比赛要迟到的倒计时乱窜，一会被保安告知 " 此门无法从这侧打开 "，一会又被共享单车的陷阱吸引，扫码显示 " 此车损坏 "，已经废弃。

国家会展中心愣是被我玩成了《黑暗之魂》里的塞恩古城。

绝望。

三百六十五里路，走完场外的路还要走场内的路——如果参加过东京漫展，大概更能直观感受到在上海的漫展是有多么 " 庞然巨物 "。每个展馆前都要给你整个广场规模的通道，用铁路障围成蜿蜒曲折的长道，膝盖必须给人走碎。

所以，你们记得《辐射 4》里第一次从避难所来到地面的豁然开朗吗？或是《塞尔达旷野之息》里走出山洞，海拉鲁的壮丽景色伴随主旋律展开的瞬间？终于 " 爬 " 到场馆的我，看到了满眼的 Coser，正是那样的体验。

正准备进门，保安大哥一边划拉屏幕，一边国骂：我能亲身体验到，电子竞技的氛围正在临近。

后来也是和朋友聊才知道，粉丝如果想和那些来自海外的传奇玩家亲密互动，就该在这片区域蹲点。渴了的冠军们会像刷怪一样出现在这，然后和自动贩卖机激烈立回（立回：格斗游戏中的走位和距离控制）。

因为现场机器的 " 扫脸支付 " 功能，外国人无法使用。

比如有格斗之神称号的 " 梅原大吾 "，在贩卖机面前就像个无助的小老头。这时我们就可以顺利地上去投喂。就有选手直播时被帮助，直播间刷满 " 乞食 "" 讨饭 " 的弹幕。

疫情后中国的变化，看来有些让外国人不太适应。

图源：bilibili@布洛芬缓释香肠

ROUND2

本届 ACL 公开赛总共 772 人参加，突围赛阶段被分成 32 个小组，每个小组 24 到 25 人。赛制采取双败赛制，也就是说在胜者组如果输了的话，掉到败者组还有一条命的机会。

比较爽的事情，是原本 188 元的报名费给退了，相当于这次选手是免费参赛加游玩现场。

我被分到的组是 D5，其中的种子选手是中国的 " 村肉 " 与新加坡的 "Yagami"。只是不知到底算不幸还是幸运，当我在签到处拿到选手证时，得知第一轮的对手 DQ 没来（弃权），因此直接晋级到第二轮。

因此，要准备与种子选手的对局。

先介绍一下我的对手。

熟悉 DOTA2 赛事的玩家应该知道，运营商 V 社特别鼓励网吧队打比赛，哪怕是几千万美刀的官方赛事，官方也会开放一个 " 素人报名入口 "，给一个队伍名额去总决赛。类似的，卡普空也有类似的动作，像每年含金量最高的官方赛事 CPT（你可以理解成格斗的 S 赛或 Ti），都会在赛季末再开放一个叫 LCQ 的入口，每个人都可以报名。 

而我的对手 " 村肉 "，就是那个曾经的 " 平民玩家 " ——他在 2023 年以无名路人之姿 LCQ 登顶，接着就是总决赛中一黑到底，杀到挑战冠军的舞台，仅差一步就成了格斗界的 Wings。不过第二名的成绩，已经是目前为止中国 " 街霸 " 在 " 第一方赛事 " 中的最好成绩。

所以我？第二轮要挑战 CN" 街霸 " 的最好成绩？？

裁判请选手入座，我心情很是紧张，设备也出了点问题。正苦恼，村肉也发现耳机里没有声音，然后转过头很腼腆礼貌地问了一个吓我一跳的问题：" 你是不是很强？"

我怔了一阵才摇摇头——原来职业选手也很小心怕翻车，也得先确认对手实力之后，才敢不戴耳机不听声音对局。

对局结果没有任何悬念，CN 四天王级别的实力强如怪物，普通玩家拼尽全力无法战胜。哥们四局对战被拿下两个无伤击杀，接着就是干净利落地 0 比 4，兄弟我应声倒地。

在预赛阶段，不同池子的玩家被分在不同的区域，各个水平、国籍与性别的选手都混在一起。于是，趁着在败者组等对手的间隙我逛了逛——现场的氛围，让我想起了《龙珠》里天下第一武道大会的海选章回。

在对战区域你既能看到梅原大吾这样的职业大神，也能看到极具实力的女选手或角色 Coser。如果现场撞见那种健身哥，甚至都不用看画面，光看他起伏跳动的 F 罩胸肌，都能知晓在进行怎样的激烈博弈。

而在八个预选对战区域围绕的正中央，是一个拳击擂台。赛事方会选择预选赛中比较有看点的场次，邀请对局的双方走上拳台，在聚光灯下，全球直播推流。

能上那个拳台就好了，我这样想着。主舞台的灯光刺眼，我看着又一堆选手被请上中央擂台。观众的欢呼就像潮水一样涌来，又褪去。

舌尖舔过犬齿，身处沸腾的现场就是很容易被唤起战斗本能。我的手指无意识地摩擦 Hitbox 的按键，而上一场留下的汗渍已经结成盐霜，在灯光下闪烁着细碎的光。

" 下一回合，定要让整个场馆为我的拳头—— "

" 战栗！！"

然后，然后哥们就撞了大运。

败者组第三轮，我的对手玩的是 " 本田 "，一个因头部主播 " 大司马 " 出圈，操作简单，逼迫对手猜拳对赌的角色。他飞行头锤技能的压迫感，就像重卡鸣笛。

第一灯，我还在试探距离，结果被一发满蓄力的头锤撞碎防御。台下传来一阵哄笑，我甚至听到有人私语：" 这都不防？"

第二灯，我学乖了。利用紫烟泡牵制，等待本田百贯落独自升天，我绿冲打下段恶鬼蛇形蛇连咬，重蛇鞭上毒滑行丢进板边出题，后走打拆一套，拿下！

大概是这样

决胜局，本田开启恶搞模式，我的血条很快见底。躲在板边，大招 " 睚眦 " 是我唯一的机会，但要赌吗？

" 砰——！"

只见本田金光一闪，头锤结结实实地撞在我的身上。当 KO 字样弹出时，我苦笑着松开按键。这种打法，确实符合他的角色风格——纯粹、野蛮、不留情面。

败者组遭淘汰，作为选手我的 ACL 算是结束了。

但作为玩家，我的 ACL 才刚刚开始。

ROUND3

因为我来得比较晚，现场的安检并没有刚开始时那么严格。所以在休息区域会有很多人来找我借打火机，其中包括职业选手和工作人员，这就让我有了去搭话的机会。

我的晋级之路

当天 ACL 展馆除了《街头霸王 6》外，还在进行像《三角洲行动》《金铲铲之战》之类的其他电竞比赛，我听到工作人员闲聊："这边场馆（街霸）的比赛，玩家与职业选手在一起玩，氛围很有意思。"

的确，就像世界格斗大赛 EVO，现场的氛围与其说是高度职业化的 " 电子竞技 "，更像玩家之间玩在一起的嘉年华。尤其遇到部分打游戏真的有瘾的选手，哪怕你就是个白金段位菜鸟，只要诚心邀请，他都会愿意全力以赴地与你约上几局。

日本选手桃井与水友对局

最先在场馆内碰到的，是新科美国 EVO 冠军 Punk。他的知名的事迹是与咱国内选手 " 小孩 " 有着很深的 Beef（恩怨对喷）。但其实嘛，就是雌小鬼人设，属于黑人帮派文化特有的，输不起的自尊心。

"Hey bro,Sometime really,You are the best！" ——所以我夸了他两句，Punk 听到乐坏了，然后操着一口唐老鸭式的西海岸口音道谢。看得出来他第一次来中国很开心，回去还专门发推感谢中国 " 街霸 " 玩家的热情。

然后是电竞武松孙辉。虽然现场的死亡红光，拉低了他赛后被日本女选手评价为 " 帅晕 " 的颜值，但看这青筋暴起的肱二头肌，你大概能猜到他玩什么类型的角色，估摸是能一拳打死一头牛的水平。

宝哥，上届 CPT 与小孩一起代表中国参赛的《街头霸王 6》玩家，被认为是新生代天赋最高的玩家，但经常直播打《CS2》做 GO 学长，有着爱摸鱼的松弛个性。

板桥，电竞清水健。日本早稻田大学毕业，不管任何比分都保持着可爱又猥琐笑容，资历最老的桑吉尔夫玩家。每个合影签名的请求都耐心营业，会很有礼貌地用中文说 " 谢谢 "。

但其实，并非每个选手都像板桥这样宠粉，毕竟人家仍是比赛状态，上去互动的时机不对就会打扰到正常比赛。因此，大部分粉丝都是先看有没有出头鸟上去要合影签名，如果没被拒绝，后面的人才会跟着去上前。

像是 CPT 唯一的双冠军，去年带着小孩夺冠的队长 " 猪皇 "，周围就有一圈多米尼加老乡开路，来帮助他保持对比赛的专注。

日本选手这边更典型，梅原大吾就是那种比赛结束了就直接回酒店训练，宁愿躲着吃泡面也不出去逛街社交的社恐大佬。我们也该尊重别人 " 不给别人添麻烦 " 的文化，读懂空气，保持距离。

往下说就是个比较尴尬的事，我想找 " 阿光 " 要合影。

阿光，去年石油杯小孩的最大对手，曾被庵野秀明的公司选择代表 EVA 队战斗，因此获得中二绰号 " 新世纪适格者 "。作为日本新星，大概真是 EVA 里碇真嗣的成长模型。

而他作为我爱玩角色的人柱力，自然被我视作第一目标。但当他比赛结束，我等到十点多上去搭讪时，得到的回应却是一副小老鼠受惊的语气，以及一串听不懂的日语。

不知道有没有社恐的人告诉我被陌生人搭话是种怎样的感觉？我现在确实有点怕他后面 i 人自闭，干扰了人比赛的发挥，心里就很是过意不去。

而最后，想要向大家介绍的，是现场的人气王 " 桃井 "。

她是大主播，是漂染唇环美甲裸足盘腿在线红温的十一区原产地地雷妹，又是 M 阶 2300 的传奇分段的手柄玩家，这次比赛中打进 32 强，取得了比很多老牌职业男玩家更好的成绩。

那么接个暴论，我觉得除了可能的生理期影响外，在电子竞技的舞台，并不存在所谓的性别优势。整个电竞环境看起来确实男玩家水平更高，但原因更可能是个基数问题。这就像中国足球近 20 年出不了成绩，是因为 16 亿人的注册球员比日韩少，那相应女玩家整体数量不如男玩家，要拔尖打竞技也肯定是矮子里拔将军。

之前看过。情绪上讲，那事后来走偏到性别叙事上了，但报道里所提到的，男女合宿不方便，其实是可以深入讨论的问题。

相比之下，单人竞技项目就简单得多。哪怕今年 EVO《街头霸王 6》海选人数达到 7000 多人，比赛机器都过热失灵，包括 EVO 在内的各大比赛，也从来没有单独分出个赛道，隐形歧视地去照顾所谓 " 弱势群体 "。

所以才可以看到像桃井这样的选手，还可以看到首位考取职业证书，得到职业赞助的女玩家 "Nyanpi" ——红牛杯直邀，还在日本 EVO 取得第 12 的好名次。可以说是实力受到所有人的认可，多次和包括 " 小孩 "" 猪皇 " 在内的冠军对战，也没有哪个对手敢说稳稳吃下。

不仅是她们，包括像所谓女装大佬、性少数，甚至盲人，在格斗游戏比赛里打出惊艳表现的，也大有人在。可以说，只要上了对战机台，格斗竞技舞台就是最纯粹的街机厅文化，双方投币，全力以赴，任何 " 身份 " 都不重要：1VS1 的战斗，就是纯粹的实力说话。

像我以前也打过 DOTA2 的校际联赛，更能理解在多人项目里，竞技水平不过是张入场券。BP 阶段谁来主导？逆风局如何避免内耗？还有分锅局后半夜战队群的火药味，谁来拧绳？更别提，关键场次前还可能会有突然要去陪女朋友的队友，搞得队长翻遍通讯录找代打——这些皆是消耗热情的鸡零狗碎。

但在这片场域，所有现实的重力都会消失。没有性别议题的窃窃私语，没有 " 职业选手 " 与 " 玩家粉丝 " 之间的高墙。有的只是按键打击的奏鸣曲，树脂面板上划出的细碎残影，以及 "ROUND1" 电子音炸响时，来自世纪末街机少年的竞技热情。

很有趣吧？被认为上手难度高的格斗游戏，要打 " 职业赛 " 反而门槛最低。这种人人可参与进来的公开赛模式，我愿称之为 " 人民战争的汪洋大海 "。

像隔壁 Valve 就一直有种反职业化的倾向，总是鼓励网吧队，想要让所有玩家都参与进电子竞技的生态。或许，《街头霸王 6》公开赛现在的样子，正是 G 胖日思夜想的理想模型。

3DM，WIN!

比较遗憾，这次我并没有遇到明星选手 " 小孩 "。这届在家门口的比赛，大陆选手的表现其实也并不像之前很多比赛那样出色。

总决赛阶段除了香港选手 " 雨坡 " 和多米尼加的 "Caba" 外，几乎成了日本选手的主场。2 轮激烈的 BO5 后，最终是由来自日本的 39 岁传奇老将，东京大学毕业的，与梅原大吾齐名的选手，" 东大 "Tokido 获得冠军。

冠军出来后，比赛并没有散场。因为，赛事方还组织了类似街机厅的水友赛，每人 20 个币，可下注对局，赢够数量能兑换奖品。

虽然也有很多人相信 " 与臭棋篓子下棋越下越臭 "，但仍有很多选手 " 深入人民群众 "。哪怕很多刚玩不到三月的菜鸟凑热闹，也愿意下场与水友认真对局。

其中人气最高的，自然就是原产地的地雷妹桃井。

里三圈外三圈围的，人人都爱 " 高分少女 "。

而我，则是在水友赛中遇到了一个实力旗鼓相当的 " 杰米 " 玩家。两人你一局我一局打了快 4 个 BO5，愣是不分胜负。看得后面记分的裁判都评价：" 水平相近的对手玩，最能体现格斗游戏的魅力。"

的确。一是，因为我俩玩的都是港片元素很重的角色，打到后来画面几乎成了 " 蛇形刁手 " 大战 " 醉拳 "，哪怕掉招挨打我都能被自己帅到；二是，格斗游戏是个讲心理博弈的游戏类型，挑战对手第一步就是要把自己想象成他女朋友，去解读他的习惯，猜测他的想法。因此打到后来，我俩竟有点 " 惺惺相惜，情不自禁 "。

实话讲，自从 DOTA2 退步到一定水平，有段时间我是对任何竞技游戏脱敏的。就那种，看到队友都害怕，你懂吗？毕竟，当年我也是有一帮逃课都要网吧五连座的小伙伴的，到后来都成了老登聚一起，有人想玩、有人想赢，就确实很难在欢声笑语中打出 GG。最近有关注 DOTA2 老头杯的，或许更能了解这种情况，这并不是谁或游戏有问题。

但《街头霸王 6》，确实让我又回想起了 " 与人斗其乐无穷 " 的体验。尽管每次玩两小时必红温——然而，这里没有聊天窗的家人问候，没有低分误入高分队伍的尴尬空气，有的只是在挨打之中不断成长，直到某个阶段悟道，然后超越过去的自己。

也正应了这届 ACL 赛事的 Slogan ——YOU CAN YOU UP,NO CAN NO BB——我是资深球迷，但我不敢亲自代表国足上场比赛，可打游戏我能上啊，最好玩的当然是亲身投入，参与进去。

回家路上，我和刚才的杰米哥成为朋友。

我们聊到他上班像上坟，所以请假来这玩很开心。聊到他想去卡普空的上海专卖店，我劝他千万不要去。聊到圈子里 30、40 多岁的老登，是怎么耐心教新入坑的小登打格斗的。聊到卡普空 " 铃木爱理 " 级别的游戏制作水平，以及 " 东北雨姐 " 级别的更新运营。

所以，话都说到这个份上了，不用东大那句 "Fighting game are so great" 来结尾，是不是有点说不过去？但通过和杰米哥讨论，我俩一致同意用国骂来表达对这个游戏的热爱。

"《守望先锋 2》和《怪物猎人荒野》的联动，做得挺勤啊？那说好春天上线的新皮肤呢？答应夏天公布的新季票呢？？我钱都准备好了，你这懒狗运营憋出来的氪金点呢？？？"

—— F*ck Capcom!