作者｜麦实

3，2，1，Action！欢迎光临，直播间的世界。

在这里，电影《楚门的世界》成为了一种预言——你可以看见 64 岁的欧阳震华跳起二次元热舞《晚安大小姐》，西装革履却动作生涩；下滑到另一个直播间，前 SNH48 成员李慧正在团播中创造单场收入超百万的奇迹，重复跳着曾属于剧场公演的《恋爱告急》。甚至打开 TikTok，以「SKY MOON 006」为代表的团播团队正在越南等海外国家复刻一个又一个「中国神话」……

当传统舞台的坍塌已成定局，直播间却成了「失意者」和「创业者」的新战场。

港剧视帝被迫「卖笑」求生，偶像练习生摇身一变成为「人形点唱机」，而团播工会与 MCN 机构正紧锣密鼓地打造「中国模式」将中国式团播复制到海外 TikTok，企图复刻下一个「文化输出」的百亿神话。

这场看似悲壮与励志并存的「下海」，隐含着的却是娱乐产业在传统渠道消亡与新型渠道新生间的挣扎与重生——旧规则崩塌的裂缝中，新媒介的根须正在不知不觉中野蛮生长。

偶像明星的「失业」与网络团播的「重生」

2025 年 5 月 25 日，由吴卓羲、林晓峰、高钧贤、郭晋安、王浩信和欧阳震华六位资深男艺人集体下场团播，带来抖音热曲表演《晚安大小姐》，瞬间引爆互联网，成为网友关注的焦点。

但与传统意义上的火爆不同，面对这个人均 40+、最大 64 岁的「300 岁老人团」，网友的评论由善意的调侃和打趣组成。

他们带着过往在电视荧幕中创造的辉煌仿佛还在昨天，今时今日，他们在团播的一方直播间中，勇闯着新的媒介时代。

但进军团播这方寸直播间的，远不止他们。

将时间倒回 2021 年，一场由粉丝倒掉 27 万瓶牛奶引发的监管风暴，彻底浇灭了内娱偶像选秀的虚火。当爱奇艺《青春有你 3》决赛夜直播被紧急叫停，行业与行业内外的所有人都未曾预料这将成为偶像工业的「死亡通知书」。

而曾被誉为「国风之光」的 SING 女团，成为偶像工业逐渐坍塌的切片与缩影。从登上国家级舞台的国风之光，到团播间中不断翻炒成名曲《寄明月》的工具人，这只已经成立了 11 年的女团，经历了从电视时期精心打磨舞台到短视频时期「加速」「DJ」「韩舞」「切片」的变迁。

当传统认知中「偶像」和「女团」的概念逐渐名存实亡，前 SING 女团部分成员签入听潮阁以 Nova 女团之名，在团播的舞台上重新营业。

无独有偶，2025 年 2 月，SLAY D（七维动力）作为创系 101 选秀幕后团队制作也官宣进军团播界，有着一定粉丝基础的《创造营 2021》选手吴海和屈柏宇也官宣常驻 SLAY D 频道的团播。发挥综艺人的内容优势，七维动力集结了 20 余位成员分为男女两队以竞演模式进行 kpop 和内娱男女团著名歌曲的舞台翻跳表演，创新性的将团播直播间改造为了打歌舞台，视听与环节升级的同时，也探索尝试着回应「内娱没有舞台」这个内娱中老生常谈的问题。

「从前跳《我们一起闯》是为了出道，是他的梦想，我支持；现在跳《我们一起闯》是为了舞台，更是他的梦想，我更要支持。更何况我现在天天都能看到他跳舞。」

面对来之不易的舞台，一如吴海多次在直播中的表达的积极态度，粉丝的态度也非常开放。问及对偶像「下海」的评价，从《创造营》时期一直关注吴海的粉丝小七这么说。

无论是争取更多工作，还是争取更多舞台，随着实力演员与专业偶像批量涌入直播间，团播行业的生存法则也正在被颠覆和重塑。

在团播的萌芽阶段，大众认知中的「团播」不是 TVB 视帝的卖艺、不是偶像下海的扶贫，而只是一个个面容姣好的素人男女在镜头前的舞蹈片段，而时至今日，伴随着头部 MCN 机构和专业选手的下场，素人主播和中小团队的生存空间遭受挤压。

「内卷」的风还是吹到了团播界，在头部团队成本碾压、低俗化软擦边的伦理压力和日均 12 小时工作时长高强度情绪劳动三座大山的综合作用下，如何抢占观众有限的注意力资源？流程化与专业化成为了团播界的潜规则。

流程化指的是团播用一整套成熟的 SOP（标准化流程）降低试错成本。镜头外主播的背后是精通团播的一整个团队，他们用动作库与话术模板将内容生产标准化，写明主播说出的每一句话、做出的每一个动作，他们也用标配的灯光场景与公式化的运镜将技术统一协同为最高效、最具性价比的选择。

而专业化不仅是主播的业务能力和对娱乐行业的理解愈发精进与专业，更是团播团队人员、设备和内容的专业：不仅是综艺团队「拖下长衫」，直播间内一键变装、LED 大屏甚至实景搭建等硬装备也层出不穷，高清相机动辄几十万的成本无限拉高着团播的入门门槛，就连团播的内容形式也从传统的舞蹈变为「团播 + 狼人杀」「团播 + 沉浸式」的「团播 +」模式。

「以前只要你努力态度好肯跳舞，每天还有得赚，现在开播几小时凑不够几十块。」曾兼职作为主播的在校大学生小鹿无奈地说。

如今，变装、PK、节奏好的团播组合拳逐渐失灵，努力已经是这场螳臂当车的竞争中最微不足道的事情。

团播的「下沉」与「上升」

世界在下沉，团播在狂欢。

短视频时代，《晚安大小姐》《钱来钱来》等抖音热歌重塑人群的收听逻辑，也为团播提供了素材、聚合了受众。作为一个重情绪劳动的行业，团播依靠不断重复副歌的高潮片段，在野蛮生长的前期一直被贴上「下沉」的标签。

伴随着市场饱和与偶像「下海」，团播进入了「第一次革命」，更多野心勃勃的团播团队逐渐将目标受众扩张到艺粉等高消费、高粘性的群体，也经受着更为严苛的审判与考验。

而今日，面对内卷化、规范化后再次存量告警的市场，「第二次团播革命」进入了大航海时代——更多人向外探索、挖掘新的潜力，「出海」成为了团播新的求生路径。

当中国团播驶向海外，地理跳板与文化缓冲带的双重价值，让东南亚成为公会出海的首站。

头部的团队已经嗅到了商机，以抖音 SK 女团背后的帅库网络为例，正如公司介绍「在海外的迪拜、摩洛哥、黎巴嫩、日本、越南、印尼等地开设线下分公司，也将团播带向国际。」帅库网络旗下 SK 女团的越南分团「SKY MOON 006」就是在 1:1 复刻了国内 SK 女团的标准化模式的基础上，结合越南本地流行音乐，完全由越南本土成员组成的团队，出道至今在国内外都积累了一定知名度，强势收割着 TikTok 的流量和打赏。

随后是欧美和中东，与东南亚相似，这些地区市场基本形成了一定的直播消费习惯，近年来直播观众数、观看市场和打赏比例屡创新高。

在小红书，博主鲸一酱 Jeannie 以「重生之我在美国做女团团播」为标题更新着自己作为欧美团播运营的营业日常，至今已累计了近 10w 点赞。她的置顶笔记是某条直播间的切片——一个打扮精致、穿着入时的欧美女孩在直播间中专业自信的舞蹈，背后不时响起直播间的音效和主控不时的问候与引导。

在笔记下的 270 条评论中，「专业」「自然」和「不卷」是关键词，以热门评价为代表「这个明显不如国内卷，国内那个场景，灯光，氛围和运镜，运营，都是一等一。」

根据此前的公开采访信息，她背后的团队 Ordient Entertainment 于 2024 年成立，同年 6 月入局团播领域，这个运营不足一年的、「不卷」的团队直播间最高在线人数超 1 万，已实现单场直播最高 6000 美元打赏。

专业来自国内团播的经验输出，自然来自本土化的需求和高昂成本的妥协，而不卷，则暗示着所有人都有感知的，这片新的市场的商机无限。

但在机遇的另一面，真正的执行过程中除了沟通问题、文化差异、本地化团队等内容出海的常见问题，团播还需要考虑到不同地区之间的时差影响，受限于不同区域投流推流的复杂机制……问题层出不穷，但总有解法，这一代出海的拓荒者带着经验和一往无前的勇气，探索着团播时代的新大陆。

1 号结语

当观众用打赏取代门票，用弹幕替代掌声，短视频时代的权力从专业的制片、导演们移交至指尖点赞的普通人，他们渺小又庞大、宽容又残忍，他们造就了平民网红的百万富翁，也推动了一代媒介的日薄西山，更在成就着一个由各国直播间互联沟通出的新地球。

TVB 视帝的「降格」、偶像的「再就业」与团播「出海」的蓄势待发一同构建了独属于这个时代的娱乐行业景观——没有永恒的舞台，只有流动的注意力。

团播，既是传统观演模式的危机，亦是在新媒介新渠道蓬勃发展中的另一种新生。

《主编浅度》视频号