酱香：在时间里发酵的诗行

文 / 文荨

一、赤水河的平仄

高粱在田垄间排开韵脚

青纱帐翻涌成未校对的初稿

赤水河的水漫过平仄——

春分时浸种，芒种里蒸煮

每粒粮食都在酒曲中重新组词

当蒸馏塔析出星群的标点

酒糟在窖泥里打了个绵长的盹

把百年前的月光，酿成

挂在酒坛上的琥珀色省略号

二、酒窖里的时光蒸馏

木甑蒸腾的云雾漫过族谱

酒师的手纹拓印着祖传的密码

摊晾的高粱在竹席上排列成诗

翻搅的节奏踩着二十四节气的节拍

封坛的棉纸吸饱了岁月的潮气

让 " 王茅 " 二字在陶瓮深处

发酵成愈发清晰的笔画——

当木塞旋开的瞬间

一整个世纪的窖香破纸而出

在玻璃杯里荡开层层叠叠的

无声的平仄

三、远方是未拆封的酒坛

马帮的铜铃在酒坛封口处生锈

现代的车轮碾过相同的山径

每坛酒都装着半座赤水河的月光

和酒师掌心的温度

当标签上的 " 中国 " 二字漂洋过海

瓶身倒映的异乡灯火

正与百年前烧房的烛影重叠

而所有未曾言说的乡愁

都在酒液的漩涡里结晶

成为比远方更远的——

挂在舌尖的，永不褪色的

酱香韵脚

四、在回甘里抵达远方

初尝时是山风撞碎在岩壁的清冽

中段漫过稻花沉淀的絮语

尾韵是祖父藏在酒糟里的咳嗽

当回甘漫上喉头

整个黔庄都在酒液中轻轻摇晃

蒸馏塔化作笔架，盛着

永不干涸的赤水河墨汁

而每滴酒都是未拆封的信

地址栏写着：

" 致所有在时光中行走的味蕾——

这里有比远方更醇厚的、

正在发酵的、中国的诗行 "

作者 文荨

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋