长跑里程截图、深夜书桌照、" 撸铁 " 时自拍、英语打卡截屏 …… 社交媒体流行各种 " 打卡 "。从五年前开始，我也开始了每周更新一篇公众号文章的 " 打卡 "。这些或素雅或幽默或令人激情振奋的记录，构成了一幅幅现代人的成长浮世绘，惊艳了时光。

当然，有人用两三年时间把自己的一口 " 塑料英语 " 练到能与外国人无障碍沟通，也有人瑜伽打卡不超过两周。在 " 自律即自由 " 的集体叙事中，打卡既充满着自我约束的仪式感，也成为检验人性的 " 试金石 "。

数字工具赋予自律存在感，但也让一些打卡沦为 " 皇帝的新装 "。有一个公开的 " 秘密 "，网络开发业界是以 " 夺取用户时间 " 为目标需求，于是智能手机成为吞噬注意力的黑洞。" 立长志 " 还是 " 常立志 "？打卡容易，坚持最难。更不必说，现实生活中，有的人同时开启多项打卡计划，势必挤压其他事项的时间与空间。打卡本应是内化的成长轨迹，却被一些 " 达人 " 切割成带有表演性质的九宫格。西西弗斯神话在现代重演：我们推着名为 " 自律 " 的巨石上山，又在数据清零时目睹它滚落谷底。

古人也 " 打卡 "。看看北宋大文豪苏轼在黄州躬耕于东坡时，曾定下晨起临《兰亭》三通、午间烹密云龙茶、暮诵《金刚经》的日课，把遭贬谪的日子过得忙碌而充实。不过，智能时代，现代人的 " 日课 " 反而因 " 智能 " 变得 " 不能 "：运动手环震动提醒喝水时，手指却在一个个短视频间划动；专业学习 APP 弹出通知的瞬间，眼睛却直直盯着购物直播间的数字倒计时 ……

在社交媒体上发打卡记录，初心也许是想引起他人关注，反过来督促自己要坚持。然而，且不说现在别人的注意力有限，单单是自己在发送打卡记录时，常常被附带着淹没在信息洪流中，浪费了许多光阴。我欣赏的是清晨雷打不动的起床生物钟、书页折痕连缀的思维图谱、肌肉记忆形成的引体向上，这些沉默的坐标终将连成专属你的成长轨迹。

我有三位朋友，他们因爱好网球建了一个训练群，以击球声代替打卡提示音，每周雷打不动地预订场地，用球拍与地面摩擦声校准时间刻度。一年多来，没有用滤镜修饰的晒图，唯有休息时笔记本上对失误动作的记录；缺席者不交罚款，却要承受次日双倍挥拍量的自我惩戒。当一些人忙着收集虚拟勋章时，他们收集的是晒伤的脖颈纹路、灵活快速的脚步移动、击球弧线的大角度变化 ……

我不知道自己 " 一周写一文 " 还会坚持多久，但我不再把它当作 " 打卡 "，不唯发而写，不唯写而写。如今我明白，自律不必在镜头前表演，它该是鞋底沾着的泥土，是键盘上被磨光的字母，是晨跑时与朝霞同步的呼吸，这些未被滤镜修饰的痕迹，才是生命里最厚实的密度、最诚实的刻度。

作者 龙建雄

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋