为了进监狱养老,日本的老人变坏了
浪潮工作室 05-31

 

裁判官:" 可以保证这是最后一次偷窃吗?"

被告人:" 用生命起誓。"

裁判官:" 上次你也说了同样的话。"

被告人:" 这我无言以对。"

这是在 7-11 便利店偷了三明治的 79 岁无职业男,P 先生在接受公判时的场景。从第一次进广岛监狱开始,他便发现 " 老残监区真是个舒悰无忧的养老之地啊!" 此后,他多次实施故意犯罪,陆续吃过鸟取、高松、大阪、名古屋、福岛等全国各地的牢饭,并凭借着十八进宫的辉煌事迹,荣登日本 " 老年犯罪名人堂 "。

而事实上,P 并不是第一个主动跑去蹲号子的老头,也绝不会是最后一个——如今在日本,像他这样通过逆向操作,过上 " 饿了有饭吃,病了有人治 " 的牢狱生活的老年人为数众多。

2017 年日本警视厅发布的白皮书显示,在日本的监狱里,每 5 名罪犯中就有 1 名是 65 岁以上的 " 银发罪犯 ",而该比例在 1990 年仅为百分之三。他们的路数各有千秋,但过半都是干些小偷小摸的勾当。图 /Bloomberg

在日本犯罪率连续 13 年下降的大背景下,老年人犯罪率逆风而上。据日本警方观察,以往在寒冷的冬天才集中爆发的 " 犯罪潮 ",如今已变得不问季节频频出现了。

" 只需要从便利店顺走一个 200 日元(人民币 11.5 元)的三明治,就可以获得两年的监禁,比领养老金靠谱多了。"

长崎佐世保监狱里,三名犯人由两名狱警护送进入监舍。图 /Bloomberg

是牢狱之灾,也是养老天堂

" 早上 6 点 40 起床,老太太们或坐着轮椅或徒步,从一间配有洗脸台、厕所和成人尿布的牢房里出来。8 点,大家聚集在工场,做的都是很简单的工作。

‘冷不冷,没关系吗?’作业期间,看管经常对她们嘘寒问暖,帮她们换尿布 …… 一个犯人在吃饭时噎到,看管马上冲过来轻拍她的背。

下午 4 点,一天的工作就结束了。5 点吃过晚饭后,剩余的都是休闲时间,犯人们可以躺在床上看电视,9 点准时上床睡觉。" ——这是记者 Shunji Suenai 记录下的《日本老年监狱的一天》。

2016 年,枥木监狱内,几名老年女囚犯推着轮椅踱步

" 这不是老人院哦,这是监狱。" 对于所见所闻,Shunji 觉得不可思议——当全世界的典狱长绞尽脑汁严防罪犯越狱时,日本的监狱竟是这样一片和谐之象,没有美式霸凌,没有同性鸡奸,更没有肖申克的救赎,只有家长式的关怀。

一名 92 岁的男囚犯在护工的陪同下坐轮椅锻炼

在尾道监狱,你能看到养老院常见的辅助行走栏杆;在德岛监狱的 " 高龄服刑人员专用楼 " 内,有特别改造过的轮椅坡道和防滑浴室;而考虑到当地的严寒气候,北海道旭川监狱还首次引进了西式单间,里面有木桌、木床,床尾有马桶,还有壁挂电视 …… 为了应对未来数十年罪犯人数的增加,目前入住率约为 70% 的日本监狱系统,最近还未雨绸缪,扩大了规模。

" 与外面的社会一样,监狱正在往高龄化方向发展。我们正在扮演养老院的角色。" 神户监狱的工作人员铃木敏行直言。

尾道监狱内,为防止老年囚犯摔倒而设的扶手

轮椅坡道

榻榻米上,设有防止尿床污染的灰色塑料布

除了爆改监区设施之外,监狱里的软服务也一点儿不马虎。

在尾道监狱,囚犯们每日的定食,例如易于吞咽的面条,会由看护人员切碎、舀好、送到跟前。管教经常客串保姆:" 你要留意他们的身体状况。看他们脸色好不好,有没有吃完饭。"

许多老年囚犯患有高血压和糖尿病,监狱厨房会为他们安排营养餐

一名老年囚犯正在享用午餐

为了防治老年痴呆,从去年 4 月开始,神户监狱还引进了音乐疗法。而在枥木监狱体育馆,30 分钟的柔软体操运动也流行起来。

位于九州岛的大分监狱内,老年囚犯在任天堂 DS 游戏机上做数学题,以对抗老年痴呆症

位于兵库县明石市的神户监狱,为了预防老年罪犯摔倒,专门开设了柔软体操课

另外,为了应付囚犯老年化问题,不少监狱特设了 " 养护工场 ",让他们能做一些诸如整理文件、叠衣服等简易的工作。同时规定,老年囚犯的平均工时为 6 小时(低于一般的 8 小时)。行动困难者,甚至可以不用到监狱工场做事,而是在房间里睡觉休息。

" 等最终释放的时候,我们希望看到的是他们健康地离开。" 德岛监狱的治疗主任 Kenji Yamaguchi 表示。

身着统一囚服的老年囚犯在看管下做手工

囚犯在狱管的指导下为狱友准备午餐

无法完成工作的老年囚犯在看电视

然而,这样的做法遭到一些人的质疑—— " 监狱为惩罚而设计,但这些人的罪责偿还力度真的足够吗?"

为了应对质疑,德岛监狱实施了一些限制性的规定,例如工作时间禁止交谈,不在牢房里装空调,犯人在冬天只能一周洗两次澡,而在夏天可以洗三次 ……" 我们正竭力维持一种平衡,既确保年龄大的犯人保持相对健康的状态,又不让条件太过舒适。"

娱乐室里,玩日本将棋的老年囚犯,一旁还有两名囚犯使用动感单车

" 监狱是我的绿洲 "

" 事实上,里面的生活从来都不容易。"P 先生说,军事化的管理让人崩溃:把毛巾盖在头上会被大声呵斥;刮完胡须后要让狱警检查干不干净;借指甲刀要事先申请,获得同意后才能从小窗里接过使用——但即便如此,总算是一个有屋檐的地方,有监护员保护、有人照顾健康。" 就算死了,也有人为你隆重吊唁。"

相比之下,外面的世界更糟。

设在操场上的户外小便池

早在 2012 年,日本政府就发布白皮书,称 70% 的老年盗窃者是依靠社会福利度日的贫困人口。同年,《日本时报》指出,因经济不景气,团块世代步入晚年之后,养老金遭到不断的削减。另一方面,年轻人连自己都养不活,给老年人的经济支撑也越来越少。

2004 年,日本养老金改革提案发布后,超过十万人走上街头游行。图 / 视觉中国

眼下,日本大约有 1100 万 " 下流老人 " ——这不是在骂人,而是指每三个老人中,就有一人属于社会中下层贫困人口。

这就造成了在日本社会,少部分有钱的老人满世界旅游,而大部分没钱的老人只能在便利店、机场打零工的现象,用自由换粥饭和床铺的也不在少数。

据东京一家研究机构的调查,即便是节衣缩食,一名有少量储蓄的日本退休人员,每年的生活成本仍然要比 78 万日元(约合 4.62 万元人民币)的基本养老金多出至少 25%。图为东京的一所小店里,一位老人为生计忙碌

" 我一个人靠福利生活,日子很难。如果出去了,我必须想办法用 1000 日元(57.6 元人民币)过一天。"74 岁的 K 女士在谈到自己的犯罪动机时说。

" 我丈夫去年死了。我们没有孩子,于是就剩我一人孤苦伶仃。有一天我去超市买菜,看到一块牛肉。我想要,但我知道买了牛肉,日子就会更加难过。所以我就把它偷走了。"

相比起老年男性,老年女性在经济上更加脆弱。在 65 岁以上的独居女性中,有将近一半的人生活在贫困中,而男性独居人口中,贫困人口仅为 29%。Lee Chapman 摄

而事实上,贫穷并非身陷囹圄的唯一原因。

在一档名为《万引きGメン》的节目中,警察曾乔装成顾客在超市里钓鱼执法。其中一名 70 多岁的男性偷窃者给人留下了深刻印象:他的车是雷克萨斯的,住的也是独门独户的房子。被逮到后,他承认自己一共偷窃过四次," 我有钱,但不想付 "。

而这也是许多老年窃贼的犯罪理由—— " 我丈夫给我的钱不算少了,大家总是对我说我有多幸运。但我要的不是钱,钱根本不能让我快乐。"80 岁的 N 女士 13 年前因为偷了一本平装小说,被抓住并带到警局," 当时一个警察审讯了我,他特别善良,倾听我想说的一切。我感觉有生以来第一次被人倾听。最后,他轻轻拍我的肩膀说,‘我明白你很孤独,但请不要再偷东西了。’ "

在这个国家,60 岁以上的独居者比以往任何一个时代都多,而且经常会有经过数周甚至数月才发现他们孤独死去的案例。2015 年 3 月 20 日,专项保洁员 Hirotsugu Masuda 在日本东京的公寓里为 " 孤独死 " 老人清理房间。图 / 路透社

孤寡老人 Kinoshita 的公寓一角。房间里堆满垃圾,却摆着三四床全新的羽绒被,那是推销员利用老年孤独心理上门诈骗的杰作。Ko Sasaki 摄

去年东京政府进行的一项调查显示,这些高龄罪犯中,约 6 成已丧偶,近 5 成独居,4 成属于无亲无故或与亲友少有来往的无缘老人。

" 他们有自己的房子,也有自己的家人。但这并不意味着他们有自己的家。" 岩国女子监狱的主管 Yumi Muranaka 说。

学者堀江贵文认为:" 人为了像人一样活着,比衣、食、住更重要的是交流。" 图为东京的 " 独居者午餐 " 活动,这样的聚会每个月会进行一次。Ko Sasaki 摄

2 个月前,N 女士因为一本平装书、一份炸丸子和一把扇子再次入狱。

" 我很喜欢在监狱工场工作。身边总是有人,在这里我不会感到孤单。"

同样因盗窃被判刑 1 年 5 个月的 O 女士甚至觉得,这里就是她的应许之地:" 监狱是我的绿洲。这里有很多会陪我说话的人,让我很安心 …… 我女儿说我很可悲,我觉得她说得对。"

枥木女子监狱内,80 岁的 N 女士在工厂工作。图 /Bloomberg

" 我知道这样不好,

但我已经离不开这里了 "

除了稳步上升的老年犯罪率之外,让日本当局感到大为头痛的是,很多老人把监狱当成 " 他们在地球上的最后一站 "。和青少年罪犯不同,对于他们来说,出狱并非最大愿求,滞留囚场才是。一旦离开了这个 " 舒适圈 ",很多人都会不约而同地怀念起牢狱饭的滋味。

据东京警察厅的调查数据,截至 2016 年,在 60 岁以上的老年罪犯中,超过 40% 会在出狱后半年内再犯," 六进宫 " 的人数更高达 36%。

在重度偷窃犯罪中,有 2/3 是因为 " 找不到生存意义 "、" 无人可诉 "、" 放监后一个人生活 " 而再度犯罪。男性高龄者再犯率为 14.3%,而女性为更高的 37.5%,遭遇近亲生病或离世的女性高龄者,再犯率甚至达到了 77.8%。图 /Bloomberg

70 岁的囚犯 M 因企图抢劫而被判 3 年半的刑期,眼下余刑越来越短,他的焦虑感也越来越重。" 我担心像我这样的人,出去以后会找不到工作," 他说," 弟弟也会避开我。"

而为了在下次审判时获得更长的刑期,一些人会在出狱后变本加厉地犯罪。2006 年,一个刚出狱 8 天的 74 岁老人,就用打火机点燃了山口县下关火车站旁的一座仓库。被逮捕时,他身上只剩下几枚硬币。

" 在某种程度上,他们是经济萎靡的受害者,但这不应该成为借口 ",尾道监狱的负责人 Takashi Hayashi 指出:" 监狱不应该是他们的退休之家,我们希望他们重新获得生活的动力。"

2016 年,日本政府推出 " 再犯防止推进法 ",尝试透过改善福利和社会服务系统,对出狱犯人给与支援。

枥木监狱开始为老年囚犯提供美容师、打字员和裁缝师的培训

2017 年 10 月 6 日,福井监狱试行防止再犯计划的指导,要求高龄惯犯填写出狱后生活保障费的使用配比

然而,日本社会对犯罪者的偏见仍大量存在。" 养老院已经人满为患了。" 狱警 Kurahashi 指出:" 况且,谁愿意接受有前科的人 ?"

很多人出狱后,立即又回到居无定所的状态——子女不愿与他们一同居住,房东恐怕老人死后打扫房子很麻烦,也不愿意把房子租给单身老人。由于缺乏住所和工作机会,很多人不得不一次次回到犯罪现场。

日本公立养老院 " 一位难求 ",通常只能 " 走一人,进一人 ",目前仍有大约 52 万人处于待机状态。而私立养老院的费用颇高,经济条件一般的老人负担不起。图为东京一家疗养院因人手不足,专门为老人设计的自助浴缸。Sally Herships 摄

无家可归的老人在街头贩售杂志

累犯率的上升,也给狱方带来了连年增长的护理费用和超额的工作量。

" 她们(女性老年囚犯)对尿失禁感到羞耻,把内裤藏起来。我对她们说,‘给我吧,我来帮你们洗内裤。’ " 女狱警 Satomi Kezuka 说,她不排斥同时担任护工的角色,但也有人不胜负荷。在栃木监狱内,已经有超过三分之一的女狱警在三年内陆续辞职。

监狱为老年罪犯负担的医疗费持续增加。以府中监狱为例,约 90% 的老年罪犯都因某种疾病接受过治疗,其中不少还需要特殊护理。图为监狱医院里的报纸

" 何处不是囹圄?" 当检察官以 " 再犯的可能性很高,有必要进行长期矫正教育 " 为由求刑 3 年时,P 先生终于松了一口气。

从远处眺望德岛监狱

一切如常,安静的工场里,所有的犯人都穿上浅绿色的囚服,而狱警正对着一名忘记戴帽子的囚犯大喊大叫。桌子上的鱼缸里,一条金鱼和一只乌龟在游动,那是财富和长寿的象征。

" 通过劳动和汗水,就能自我救赎吗?"P 先生问。答案无人知晓,只是他的故事,让许多人想起 1983 年上映的那部电影,《楢山节考》里讲的故事:在日本信州一个贫苦的山村中,由于粮食长期短缺,老人一到 70 岁,就要以 " 供奉山神 " 之名被子女背到楢山上等死。

一个世纪过去了,信州再无楢山,而日本到处是监狱。

参考资料

[ 1 ] Japan ’ s Prisons Are a Haven for Elderly Women,Bloomberg Businessweek

[ 2 ] ‘ Still Life: Killing Time ’ by Edmund Clark,Edmund Clark

[ 3 ] Elderly people in Japan are getting arrested on purpose because they want to go to prison,USA extra news

[ 4 ] japanese prisons face swelling elderly population,NBC news

[ 5 ] Aging Japan: Prisons cope with swelling ranks of elderly inmates,REUTERS

[ 6 ] Prisons in Japan Are Safe but Harsh,New York times

[ 7 ] Jeremy Sutton-Hibbert: Aging Japanese Prisoners,Jeremy Sutton Hibbert

[ 8 ] 下流老人にならないために犯した罪

[ 9 ] 被害額 54 円 …「万引き老人」の悲しすぎる現実,东洋经济,仲野徹

[ 10 ] 「老いる受刑者 変わる刑務所」,時論公論

[ 11 ] 「万引は今回で最後にできるか」自活困難な高齢受刑者の現状,福井新闻

摄影 / Bloomberg Shiho Fukada

综合 / 周路平 赵昕萌

编辑 / 简晓君 李初晴

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

评论
大家都在看